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CAPÍTULO 1  

LLENA ESTÁ LA TIERRA  
DE SU GLORIA

El templo y el mundo

Se encuentra dentro del templo de Jerusalén. Tal vez sea sa-
cerdote, y por ello tiene acceso a la parte más exclusiva y re-
servada de la casa del Señor. Isaías está en Tierra Santa, en la 
ciudad más sagrada y en el lugar más sagrado de esa Ciudad –el 
templo, para ser exactos– y en la parte más sagrada del tem-
plo. En resumen: en el lugar más sagrado del mundo. Justo ahí 
(¿dónde si no?) el profeta ve a Dios: sentado en un alto trono, 
envuelto en un manto suntuoso y rodeado de serafines, ángeles 
incandescentes de rasgos maravillosos. La sala está colmada 
de incienso; la presencia divina es tan poderosa que los postes 
de la puerta tiemblan, como si se produjera un terremoto. Im-
presionado por la visión, Isaías oye cantar al coro de serafines: 
«¡Santo, santo, santo el Señor del universo!». En resumen: ¡aquí 
todo es tan sagrado que es imposible serlo más! Los ángeles 
siguen cantando: «la Tierra está llena de su gloria» (Is 6,3). 
¿Pero cómo puede ser? ¿No es el templo el lugar más sagrado 
del mundo y, por tanto, el único habilitado para encontrarse con 
Dios? Para las Sagradas Escrituras, la «gloria de Dios» indica 
su manifestación y su presencia. Así, al afirmar que la tierra 
entera está llena de la gloria de Dios, los serafines declaran que 
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Él se encuentra y actúa en todos los rincones del mundo. No existe lugar, 
tiempo, o criatura (cosas, árboles, animales, hombres y mujeres, galaxias, 
átomos, formas, fuerzas, países, ciudades, estaciones, épocas, culturas...) 
donde no vibre algo de la poderosa y atenta presencia de Dios, donde no 
pueda hallarse. El salmo 19 afirma incluso que el cielo, sereno o nublado, 
«proclama la gloria de Dios» (Sal 19,2).

Pero si Dios está en el cielo, en la tierra y en todas partes, ¿para qué sirve 
el templo? ¿Cuál es su distinción, su diferencia específica de todo lo demás? 
Exactamente para anunciar y recordar a todos la presencia de Dios en todas 
partes ¡incluso en los días laborales! De hecho, precisamente por su presen-
cia incesante y universal, el Creador es olvidado. Como ocurre con el aire: 
como está en todas partes y siempre disponible, lo respiramos sin darnos 
cuenta, nos olvidamos de Él, dándolo por sentado. Como ocurre con la vida: 
como vivimos, nos olvidamos de que estamos vivos, considerándolo algo 
obvio, trivial, que no merece atención ni gratitud. El Señor no es olvidado 
por su ausencia, al contrario: su presencia incesante en la creación lo sitúa 
fuera de nuestro campo de visión, como el que «sin forma ni belleza lo vi-
mos sin aspecto atrayente» (Is 53,2). Sin embargo, igual que al aire, o a la 
vida, lo podemos olvidar sin perderlo, tanto así nos es fiel.

La respetabilidad y la responsabilidad del lugar santo, su tarea y orgullo, 
consiste en anunciar que «la tierra está llena de su gloria». Ciertamente, el 
templo es un espacio diferente y único: solo allí Dios se revela magnífica y 
evidentemente. No obstante, la exclusividad del templo no excluye, sino que 
incluye a todo el universo. En esto consiste su santidad. Solo en el templo aparece 
Dios, pero –al mostrarse ahí– revela que está en todas partes siempre. Por el 
contrario, cuando el reconocimiento de la santidad del templo se convierte en 
la excusa para apartarlo del mundo, como si el mundo fuera un lugar sin Dios, 
el Señor ya no es el huésped, sino el prisionero del templo; no es acogido, sino 
apresado. ¡Obvio que Dios no está ahí! Es demasiado grande y está demasiado 
vivo para encerrarlo en una jaula dorada. Esta fue la advertencia dirigida a 
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Israel por el profeta Jeremías, unos quinientos años antes del nacimiento de 
Jesús. De hecho, creyendo que el Señor habitaba exclusivamente en el templo, 
muchos consideraban que el resto del mundo era un entorno profano e indi-
ferente, donde incluso era oportuno practicar la injusticia y la corrupción. En 
el templo se observaba la ley de Dios; fuera, la del más fuerte: se ofendía a 
extranjeros, huérfanos, viudas, se derramaba sangre inocente; se robaba, se 
mataba, no se era fiel ni de fiar (Jr 7,1-10). Las palabras de Jeremías son muy 
duras: si se sigue deshonrando la misión del templo –proclamar y recordar 
que a Dios se le encuentra cada día y en cada lugar–, el Señor está dispuesto 
a destruir su propio templo (Jr 7,11-15).

Partiendo del aprecio de Dios

La Iglesia es el pueblo que cree que Jesús es el Hijo de Dios Padre, que 
se convirtió en nuestro hermano y salvador. Él es la salud de los enfermos, 
el refugio de los pecadores, el consuelo de los afligidos, la resurrección de 
los muertos y la promesa segura de una próxima vida. Él es el santo de los 
santos. Nadie es como Él. ¿Quién podría imaginarse una suerte tan grande? 
El gesto más santo de la vida de la Iglesia es la celebración de la Eucaristía, 
su fuente y su cima. Tras la proclamación de la Palabra de Dios, se entra 
en el momento más íntimo, reservado y exclusivo de la Misa: la invocación 
del Espíritu Santo, para que el pan y el vino se conviertan en el cuerpo y 
la sangre del Señor Jesús. De este modo, la Iglesia está en condiciones de 
realizar lo que la distingue, lo que la hace única, insustituible, distinta de las 
demás: anunciar la muerte del Señor, proclamar su resurrección, esperar su 
regreso. Solamente los cristianos pueden celebrar la Eucaristía, con gestos, 
cantos y oraciones, ceremonias que pertenecen exclusivamente a ellos. Suele 
celebrarse en un lugar especial, distinto a cualquier otro. Sin embargo, en 
el momento más exclusivo de la Misa, resuena el mismo canto de los cinco 
serafines que se aparecieron a Isaías: «¡Santo, santo, santo es el Señor del 
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universo, la tierra está llena de su gloria!». Al encontrar a Dios Padre, Hijo 
y Espíritu Santo de una manera única y reservada solo a ellos, los cristianos 
confiesan que el mundo entero está lleno de su gloria y se comprometen a 
reconocerlo y honrarlo desde el amanecer hasta el anochecer, de Oriente a 
Occidente. Si vieran a la Trinidad únicamente en la Iglesia, ofenderían su 
grandeza y su presencia fiel e incesante en todas las cosas, en todas partes, 
en todo momento, en definitiva: en el mundo.

Al fin y al cabo, Cristo, presente en la Eucaristía, es el mismo que, durante 
los días de su vida terrenal, reveló la bondad y la competencia del Padre 
señalando animales y flores, dignos de ser «observados» por los discípulos 
(Mt 6,25-34). Vio el destello de Dios en la semilla que cae en la tierra (Mt 
13,3-9), en el viento (Jn 3,8), en el sol y la lluvia (Mt 5,45), en la levadura 
que fermenta la masa (Mt 13,33), en el trabajo agrícola (Mt 13,24-30), en la 
pesca y la ganadería (Mt 13,47-50; Lc 15,4-7), en la construcción (Mc 12,10-
11), en la belleza extenuante de la vida conyugal (Jn 2,1-12), en el vínculo 
entre padres e hijos y entre hermanos (Lc 15,11-32), en la vida doméstica y 
de vecindad (Lc 15,8-10; 11,5- 8), en el campo y en la ciudad (Lc 19,11-27), 
en la economía y en el mercado (Mt 13,44-46), en la política (Lc 14,31-32), 
en el hambriento, en el sediento, en el extranjero, en el enfermo, en el prisio-
nero –no solo el prisionero inocente, sino en todos los prisioneros (Mt 25,31-
46)–, e incluso en el enemigo (Lc 6,27- 35). En resumen, el Hijo de Dios 
en la tierra estaba tan unido al mundo que intuía, en cualquier faceta suya, 
laboral o festiva, la obra discreta y eficaz del Padre. Cristo percibe al Padre 
tan presente y activo en el mundo que se siente en casa en la tierra. No tiene 
donde reclinar la cabeza (a diferencia de los zorros y los pájaros que poseen 
guaridas y nidos) no por falta de hogar, sino por exceso; no por austeridad, 
sino por riqueza sobreabundante. De hecho, se siente en casa en cualquier 
parte del mundo, incluso en sus momentos más oscuros y difíciles, hasta el 
punto de que descansa tranquilamente –como si estuviera en casa–o en una 
situación mortal, como la tempestad en el mar de Tiberíades (Mt 8,18-27).
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Al describir el «Reino de los cielos», es decir, a Dios actuando en el mun-
do y en la historia, dado que el significado de esta expresión es similar al 
de «gloria», Cristo dice: «El Reino de los cielos se parece también a un 
comerciante que busca perlas finas. Al encontrar una perla preciosa, vende 
todo cuanto tiene y la compra» (Mt 13,45-46). Jesús revela que Dios, ante 
el mundo, actúa como un joyero, experto en piedras de valor, en busca de 
perlas y gemas. Ya este detalle dice mucho: la primera actitud de Dios es la 
búsqueda de cosas bellas. Es bien sabido que nadie se pondría a buscar sin 
la esperanza de encontrar. La esperanza es la fuerza íntima y poderosa de 
Dios. Desde el inicio, Dios encontró cosas buenas: «Y Dios vio todo lo que 
había hecho y lo consideró muy bueno.» (Gn 1,31). El adjetivo hebreo que 
significa «bueno» también significa «bello». Pero entonces vino la ruina 
y la fealdad de la injusticia y la culpa y «se arrepintió» (Gn 6,6) de haber 
creado. Si bien, en ese montón de fealdad y maldad logró encontrar (quién 
sabe con cuánto cuidado y esperanza buscó) al único hombre justo: Noé. 
Aquel hombre era tan valioso a sus ojos, como «una perla de gran valor», 
que decidió no perderlo. Y el mundo se salvó. Desde entonces, Dios busca 
perlas. Y es capaz de encontrarlas donde nadie las buscaría, hasta el punto 
de descubrir tesoros escondidos incluso en la tierra (Mt 13,44), en un entor-
no ciertamente fértil, pero también sucio y mugriento. La tierra alimenta, 
pero ensucia; es una mezcla de polvo, de estiércol y de quién sabe cuántos 
seres vivos, ahora muertos y descompuestos. Dios no teme hurgar incluso 
en este lugar inmundo y repulsivo para descubrir tesoros y perlas preciosas. 
Normalmente se buscan en el mar o en las joyerías; pero Él incluso los busca 
en la tierra, en aquello que «no tiene belleza», «no atrae», «en aquello que 
oculta su rostro» y es «indigno de aprecio» (Is 53,2-3). El aprecio es preci-
samente el rasgo señorial y hospitalario de Dios. El aprecio es la capacidad 
de captar un valor por el que vale la pena pagar un precio.

Entre las cosas incomprensiblemente bellas de Dios, un aspecto sobreco-
gedor es su aprecio por el mundo. No lo colma de beneficios como un rico 
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ayudaría a un pobre, sino que actúa como un entendido en arte, dispuesto 
a pagar un precio muy alto, de hecho, el más alto, para no dejar escapar lo 
que considera una obra maestra, a pesar de que a los ojos de muchos no es 
más que una basura. La belleza consiste en que Dios busca perlas, tesoros y 
obras maestras, incluso en lo que parece un basurero. Dios busca insisten-
temente la perla incluso en el injusto, en mi enemigo y en mí. Y pide a cada 
uno que haga lo mismo: ¡el mundo está lleno de perlas, lleno de su gloria! 
¡Búscala! Amar como Dios no significa solamente dar, perdonar, servir y 
ayudar. Amar como Dios significa ante todo apreciar. Darse cuenta de que 
en cada uno (incluso en aquellos que se parecen a la tierra que ensucian) 
hay algo apreciable y, por lo tanto, merecedor del precio de mi don, de mi 
perdón, de mi servicio, de mi ayuda. Si no nacen del aprecio, incluso estas 
magníficas acciones pueden disfrazarse de armas, o de gestos que ofenden. 
Jesús, el Hijo Unigénito, era todo lo que el Padre tenía. Aun así, no lo salvó 
para no perder a nadie ni nada de sus manos, insistiendo en rebuscar incluso 
en el suelo y en los basureros, convencido de que son yacimientos, porque 
también ahí habita su gloria.

En este punto surge una pregunta: ¿es posible amar a un Dios así, sin amar 
al mundo, a este mundo sagrado y sucio, magnífico e injusto, orgulloso y 
desesperado, infame y milagroso? El Concilio Vaticano II, sobre todo gracias 
a la constitución Gaudium et spes, responde alto y claro: «¡No!».
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CAPÍTULO 2  

«EL GOZO Y LA ESPERANZA,  
LA TRISTEZA Y LA ANGUSTIA  

DE LOS HOMBRES DE  
NUESTRO TIEMPO»

La Gaudium et spes comienza partiendo de los afectos. No solo 
los cristianos, sino también las mujeres y los hombres de todo 
el mundo viven de las emociones y gracias a ellas. No hay gesto 
humano que no encuentre en el sentimiento, tanto sereno como 
oscuro, el impulso inicial y la energía que lo sustenta. Toda la 
tierra vibra con la fuerza de los sentimientos, brillantes y oscuros, 
como si fuera un solo corazón. Y si «la tierra está llena de su 
gloria», indudablemente también lo están los afectos. De ello 
está seguro el libro de los salmos, que custodia toda la escala 
de emociones que se convierten en voces y palabras humanas 
dirigidas a Dios. Él dirige su voz y su Palabra a los corazones 
y a las mentes. El libro de los salmos afirma que lo que une a 
la familia humana es capaz de expresar la relación específica, 
reservada y única entre el Dios de Israel, su pueblo y el individuo 
creyente. El comienzo de la Gaudium et spes se hace eco de la 
misma convicción, señalando el estrecho parentesco que une a 
todo ser humano y a los «discípulos de Cristo»: en el gozo, la 
esperanza, la tristeza y la angustia de todo corazón (incluso del 
más perverso) vibra la gloria de Cristo. No hay emoción que 
no lleve la huella de Cristo, pues todo fue creado por Él y en 
vista de Él (Col 1,15-20). He aquí la perla que hay que buscar, 
incluso en la emoción más siniestra. ¡El que busca, encuentra!
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La Gaudium et spes se ocupa de las emociones del católico. ¿Qué signifi-
ca esto? La palabra «católico» proviene de una expresión griega que puede 
traducirse como «tener en cuenta el todo». Al ocuparse «católicamente» de 
las emociones, toda la Iglesia y cada fiel sienten pasión por todo el mundo 
afectivo y no solo por un hemisferio de él (el de la alegría o, a la inversa, el de 
la tristeza), ya que en todas sus latitudes y longitudes resuena la «gloria» de 
Dios. En efecto, hay una «herejía afectiva» a la que todos están expuestos, 
creyentes y no creyentes: considerar digna del hombre y digna de Dios úni-
camente una región del terreno de las emociones, o la de la alegría, o la de la 
tristeza... según los gustos. Si la alegría silenciara la voz del dolor cercano y 
lejano (y la propia), tan solo sería una euforia exaltada y de corto aliento; no 
curaría las heridas, sino que las cubriría y, al hacerlo, las infectaría. Si, por 
el contrario, el dolor diera un portazo en las narices a la esperanza, se con-
vertiría en una excusa para evitar el riesgo, para evitar el valor que conlleva 
invertir de nuevo en la vida, aunque llegue a haber decepciones. El dolor 
se convierte en excusa para despreciar el pan cotidiano del consuelo, aquel 
que el Señor no deja que falte ni en la jornada más dura. El Señor nunca 
prometió un banquete de bodas diario, prometió uno de pan. La gloria del 
Señor llena tanto las alegrías como las penas; evitar una u otra expone a uno 
al riesgo de no encontrarse ni con Dios ni con sus hijos e hijas. No en vano 
el salmo 19 afirma que la gloria de Dios y su mensaje se transmiten día a 
día, noche a noche. No solo los días luminosos del corazón, sino también sus 
noches oscuras nos enseñan algo de Dios (Sal 19,3).

La alegría que es esperanza

La primera emoción de la que habla la Gaudium et spes, y en la que insiste 
el papa Francisco desde el principio de su servicio a la Iglesia universal, es la 
alegría. La alegría es como la vida: necesaria e indefinible. Es una constela-
ción de muchas experiencias, pero ninguna de ellas la agota. No hay alegría 
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sin placer; sin embargo, no todos los placeres aportan alegría, de hecho, 
algunos traen consigo tristeza. No solo eso, la alegría es tan misteriosa que 
está presente incluso en quienes la vida pone a dura prueba. La alegría es 
una voz de júbilo. No obstante, en algunos casos, también es el maquillaje 
favorito para enmascarar la melancolía y puede tener como combustible el 
desánimo. Algunas veces, la alegría tiene motivos perfectamente reconoci-
bles, es la consecuencia de elecciones y decisiones difíciles. En otras, aparece 
totalmente desmotivada, procedente de quién sabe dónde. Al acercar la alegría 
a la esperanza, el Concilio hace de esta última el sinónimo y la definición de 
la primera. La alegría es esperanza. La alegría es imposible sin esperanza, 
que es el agua que permanece en el fondo del pozo incluso en la sequía. La 
esperanza es la estima hacia uno mismo, hacia los demás, hacia las cosas, 
hacia el mundo, hacia la historia; es la estima que nunca falla, por la certeza 
de que siempre hay algo apreciable y digno de ser considerado, incluso en 
el enemigo, también en el dolor. Por eso, paradójicamente, se puede sentir 
alegría hasta en el sufrimiento, porque incluso ahí hay un sabor que degustar. 
La esperanza rehúye la euforia y la melancolía; no va ni con la exaltación ni 
con la pereza. Infunde valor, hace que uno acepte el riesgo, porque siempre 
presagia el éxito. La esperanza nos levanta de la cama por la mañana, incluso 
cuando estamos seguros de que nos espera un día agotador y amargo. Esta 
esperanza también une a toda la familia humana, las mujeres y los hombres 
que están hechos a imagen y semejanza de Dios. En efecto, la esperanza es su 
fuerza, su vigor y su poder. Él estima a cada hombre, a cada mujer, en cada 
época del mundo. Percibe «algo» honorable y prometedor incluso en lo que 
consideramos irremediablemente perdido. La esperanza cotidiana y universal, 
sin la cual es imposible comenzar (o recomenzar) una jornada, un trabajo 
o un vínculo, es como el alfabeto y la profecía de la esperanza, derramada 
por el Espíritu de Cristo en el corazón de los bautizados, a causa del perdón 
de los pecados y de la resurrección de los muertos. Gracias al Salvador del 
mundo, ni el pecado más grave ni la muerte son palabras definitivas sobre 
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nuestra existencia y la de los demás. Cristo puede devolver la inocencia a los 
malvados, y después de la muerte, en su momento, restaurará (algo inimagi-
nable e inesperado) nuestros cuerpos y los cuerpos de nuestros seres queridos.

Cerca de una aldea llamada Naín, Cristo se encuentra con un cortejo 
fúnebre: el único hijo de una mujer que enviudó hace tiempo es llevado a 
la tumba. Una escena desgarradora, dolorosa y patética. La muerte sella 
el abandono de este niño huérfano de padre, de esta mujer privada de su 
marido y de su hijo. Para las Sagradas Escrituras, el huérfano y la viuda 
son el emblema del abandonado. Jesús no rehúye a la mujer, sino que la 
«ve» y siente «gran compasión» por ella. El afecto del Señor no resuena 
solo por causa de su bondad, sino porque en él vibra también el acorde del 
abandono, sentido en su propia piel: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» (Mc 15,34; cf. Sal 22,2). Empatiza con esta abandonada. 
Dirigiéndose a ella, le dice: «No llores» (Lc 7,13). ¿Cómo es posible pedir 
algo así? Es casi una crueldad. O quizás expresa la confianza del que sabe 
que puede. El Señor se acerca al ataúd y lo toca. Ordena al muerto que se 
despierte. El muerto obedece. El chico se incorpora y empieza a hablar. 
Cautivados, con razón, por la impresionante secuencia y eficacia de las 
acciones de Cristo, pasamos por alto su último gesto que, en realidad, es la 
corona y el orgullo de la página evangélica: «se lo entregó a su madre» (Lc 
7,15). Todo apunta a esta devolución, como si Cristo se sintiera en deuda con 
la mujer. La devolución es la culminación de las otras escenas evangélicas 
de resurrección: la hija de Jairo es devuelta a sus padres (Mc 5,21-43) así 
como Lázaro es devuelto a sus hermanas (Jn 11,1-44). Lo mismo ocurre 
en los Hechos de los Apóstoles: Tabita, resucitada por Pedro, es devuelta 
a la comunidad de Jaffa (Hch 9,36-42). Del mismo modo, Pablo entrega 
a sus amigos a un muchacho devuelto a la vida (Hch 20,7-12). En estos 
relatos, el consuelo adopta la forma de devolución. Es cierto que todavía es 
provisional, una especie de anticipo de la devolución definitiva que vendrá. 
Se nos devolverá a quien, y cuanto creíamos perdido, cuanto perdimos, 
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cuanto nos fue quitado, cuanto tiramos y cuanto creíamos que nunca nos 
fue dado. Se nos devolverá el cuerpo, la tierra, las cosas, a los demás, los 
lugares y los tiempos, todo lo que ha encendido, animado, hecho sensible 
nuestra alma y nuestro cuerpo únicos. Dios asume como «compromiso» 
la devolución de lo que nos ha dado en «prenda». ¿Cómo? ¿Cuándo? No 
se sabe. Pero sin duda cumplirá su compromiso. El poder que tiene Cristo 
de devolvernos todo y a todos es la raíz de la esperanza cristiana, un árbol 
siempre verde, incluso en medio del invierno y en tierra árida. El mundo 
no es un préstamo que se nos retirará en el momento más hermoso, sino 
el aperitivo que prepara el paladar para un banquete nupcial.

Si es así, la esperanza es el criterio para juzgar la calidad verdaderamente 
cristiana de la fe y la caridad. ¿Cuánta esperanza enciende mi fe en mí y en 
los demás? ¿Es fe si no produce esperanza? ¿Se cree realmente si se actúa 
con esperanza? ¿Cuánta esperanza suscita en mí y en los demás mi caridad? 
¿Es caridad si es desesperación?

La Iglesia de siempre, y la Iglesia hoy especialmente, necesita jóvenes, 
hombres y mujeres llenos de esperanza. Gente capaz de ver en la cizaña el 
alimento que cuece el pan en el fuego, ese hecho del trigo que creció con 
la misma cizaña (cf. Mt 13, 36-46). La Iglesia necesita jóvenes, hombres y 
mujeres palpitantes de esperanza, que no proclamen a un Dios desesperado. 
Es una blasfemia contra el Espíritu Santo anunciar un Dios sin esperanza, 
especialmente porque los sacramentos mismos son signos eficaces de la es-
peranza inquebrantable de Cristo. Según la Gaudium et spes, la alegría, la 
esperanza de todo ser humano y la esperanza cristiana se relacionan entre sí 
como la sístole y la diástole del corazón, como su ritmo vital que se contrae 
y se expande, tan amplio como toda la tierra, tan íntimo como la sala del 
templo de Isaías y la celebración eucarística. Un corazón no vive ni de sísto-
le únicamente ni de diástole. Cristo es el Señor de los corazones.
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Tristeza y cercanía

Siendo «católica», la mirada sobre las emociones se dirige también a la 
«tristeza y angustia» de toda la familia humana y de los discípulos de Cristo. 
Junto con la alegría, la tristeza es la segunda fuente de todos los matices 
emocionales. La primera infunde fuerza, energía y valor para decidir; la 
segunda debilita, agota el cuerpo y el alma. De esta manera extingue todo 
deseo. Tarde o temprano, de un modo u otro, la elección de actuar injus-
tamente entristece; o bien obliga a seguir cometiendo injusticias, en un 
intento de acallar la voz de la propia tristeza. Sin embargo, tarde o temprano 
la tristeza pasa factura. La tristeza es una especie de queja emocional del 
alma que nos dice: «¡No lo hagas más! ¡Te perjudica tanto a ti como a los 
demás!». Incluso entonces, la gloria de Dios colma la tierra entera. No obs-
tante, a veces la tristeza llama a la puerta de nuestra vida (o, mejor dicho, 
irrumpe en ella), sin invitación. Es como sufrir una agresión: la enfermedad 
de alguien querido, una traición padecida, una decepción, todas las formas 
de pérdida y separación, incluso la trágica de la muerte de un ser querido. 
Se experimenta una sensación atmosférica de abandono que apaga el gusto 
por la vida. Se abren dos atajos tentadores: el primero es llenar siempre e in-
mediatamente el vacío en el que resuena la tristeza, sustituyendo ipso facto 
a quién o lo que hemos perdido, por alguien o algo más. La segunda, por el 
contrario, es deleitarse de ese vacío, imaginándolo permanente y universal. 
Considerándonos abandonados por todos (¡incluso por Dios!), evitamos 
nuevos vínculos, proyectos y compromisos, convencidos de que sin duda 
nos decepcionarán. Además, al sentirnos constantemente en deuda con el 
desalentador mundo, nos autorizamos a «autosatisfacernos», a cualquier 
precio y a costa de los demás. Dejarnos atraer por él es un atajo tan peli-
groso como tratar de asegurar una continua exaltación a base de placebos. 
Sin embargo, la tristeza por una pérdida es la condición para que aparezca 
algo nuevo. Si un padre y una madre abandonaran a su hijo, la tristeza lo 
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amargaría de por vida. Si los padres estuvieran siempre presentes, el niño 
no se sentiría abandonado, pero tampoco sentiría el vacío que le invita a 
inventar, a jugar, a juguetear, a jugársela. Un buen padre favorece la apari-
ción de ciertos vacíos, a pesar del llanto y el dolor del niño; de lo contrario, 
no aprendería a jugar, a crear un mundo, a vivir.

Al afirmar que los discípulos de Cristo experimentan la misma tristeza y 
angustia que toda la familia humana, la Gaudium et spes plantea una pre-
gunta concreta: ¿A qué Dios nos referimos, cuando lo proclamamos como 
una presencia que colma todo vacío, sella toda grieta, acalla la sensación 
de carencia y abandono y asegura una plenitud constante? Seguramente no 
hablamos del Dios de las Sagradas Escrituras, del Dios de Jesucristo. Basta, 
en efecto, con leer la página de Isaías (Is 66,10-14) donde, con una audacia 
sobrecogedora, se dice que Dios consuela amamantando como una madre. 
Sin duda, una experiencia gratificante. Sin embargo, la lactancia materna 
funciona alternando la alimentación y el ayuno, el contacto estrecho y el 
distanciamiento, y no se satura, sino que prepara lentamente para la sepa-
ración típica del destete. En el preciso momento de su efecto, mientras con-
suela a un bebé que llora y grita y se siente abandonado, inicia un proceso 
de separación. En definitiva, inicia un proceso de distanciamiento en el acto 
mismo de consolar, como si el distanciamiento no fuera solo la razón de 
consolar, sino también su condición y realización.

De esta dinámica está repleto el primer anuncio de Cristo acerca de la 
presencia de Dios en el mundo: «¡Conviértanse, porque el Reino de los 
cielos ya está llegando!» (Mt 4,17). Es decir, Dios está cerca. Exactamente 
igual que una madre que no permanece siempre con su bebé, sino que, 
acostándolo después de alimentarlo, lo acostumbra poco a poco a estar solo, 
entrenándolo para el destete. Permanece cerca (¿en la cocina? ¿en otra habi-
tación?), preparada para la llamada del bebé. No obstante, él la percibe como 
ausente y considera interminable el momento entre el llanto, las lágrimas 
y la llegada de la madre. Gritando y llorando, el niño sufre su abandono. 
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Sin embargo, cuando se sienta «amparado» porque su madre está cerca, se 
sentirá «alentado» por ello, logrando así poder permanecer en soledad. A 
los ojos de Cristo, Dios no se comporta como un padre ansioso al que el hijo 
consigue mantener a su lado, garantizando una plenitud continua y total, 
sino que, como una madre segura de su amor, permanece cerca. No satura el 
sentimiento de carencia, si acaso, lo enciende y accede a habitarlo. Además, 
ni siquiera la Tierra Prometida era una pradera interminable, sino un desier-
to salpicado aquí y allá de oasis, atravesado por el Jordán, un río estrecho 
no siempre crecido, que desembocaba en un lago salado, carente de vida.

Si los discípulos de Cristo no se sintieran parte de toda la familia humana 
incluso a través de su tristeza y angustia, no conocerían el cuidado con el 
que Dios educa, permaneciendo cerca, consolando y amamantando como 
una madre. No captarían la gloria de Dios que también habita en la tristeza 
y la angustia. Y no solo eso: al alejarse de las preguntas que plantean la 
tristeza, las pérdidas y los fracasos, correrían el riesgo de no reconocer 
ni a Cristo ni a sus hermanos. En efecto, ante el misterio de Cristo, es 
incluso trivial decir que él, siendo verdad, es la respuesta a nuestras pre-
guntas. De hecho, el Salvador del mundo no se limita a responder, sino 
que él mismo formula preguntas. No a la manera del profesor odioso, 
deseoso de interrogar a sus alumnos, disfrutando tal vez de sus errores, 
sino como quien abre su corazón, revelando lo que vibra en Él, como una 
«exposición del Santísimo». A diferencia de los problemas que, tarde o 
temprano, siempre encuentran una solución, las preguntas exigen concen-
trarse en ellas, pues no dejan indiferente. Son muy peligrosas: quienes las 
preguntan se vuelven dependientes de quienes las responden, y quienes 
las escuchan se sienten alterados. El Señor hace una de las preguntas más 
comprometidas: «¿Quién dice la gente que soy yo?», «y ustedes, ¿quién 
dicen que soy yo?» (cf. Mc 8,27-30). Probablemente nos daría mucho 
miedo expresarnos así, incluso a la persona que más queremos, porque 
no sabemos a ciencia cierta cómo va a responder. Jesús afirma: «Yo soy 
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el camino y la verdad y la vida» (Jn 14,6) y al mismo tiempo pregunta: 
«y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?» (cf. Mc 8,29), «¿También ustedes 
quieren irse?» (Jn 6,67), «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando-
nado?» (Mc 15,34), «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?» (Jn 
21,15), «¿Me quieres?» (Jn 21,17). Anular tales preguntas de la verdad que 
es Jesús, esas preguntas que vinculan al Hijo de Dios con todo hijo nacido 
de una mujer, es convertirlo en un recetario de respuestas puntillosas a 
preguntas que quizá ya nadie se hace. ¡Si tuviéramos el valor de hacernos 
las mismas preguntas de Cristo, de sentir el peso, la inquietud, el riesgo 
y el dolor! Nos sentiríamos verdaderamente hermanos y hermanas de 
todos, no nos avergonzaríamos de nadie, al igual que él no se avergüenza 
de nosotros. ¿Es mi alma una estantería de respuestas, o todavía tiembla 
ante la voz de alguna pregunta? ¿Cuál? Un método eficaz para silenciar 
las preguntas es multiplicar los problemas: uno permanece dinámico y 
activo, pero alejado de la vida.

La Gaudium et spes habla de los gozos, esperanzas, tristezas y angustias 
de los hombres de nuestro tiempo. La acedia es una de las tentaciones más 
peligrosas a las que se ven sometidos los cristianos (y no solo ellos). ¿De qué 
se trata? Es el deseo de vivir en un tiempo o en un lugar distinto de aquel 
en el que uno está llamado a estar. Cuando es invierno, el apático se queja 
del frío, anhelando el verano; cuando es en verano lamenta el frescor del 
invierno. Cuando está en la ciudad, añora la tranquilidad del campo; cuando 
está en el campo, espera las comodidades urbanas. Cuando está trabajando, 
le gustaría descansar; cuando está de vacaciones, se aburre y añora volver al 
trabajo. Cuando está con ciertas personas, le resultan insoportables; cuando 
está con otras, echa de menos a las primeras. En resumen, para los apáticos, 
lo verdadero, lo bello y lo bueno están siempre en otra parte, o en otro tiempo. 
Esto, por supuesto, también se aplica a Dios: que solo actuó en el pasado; que 
solo actuará en el futuro y; en cualquier caso, no actúa ni aquí y ni ahora. Para 
los apáticos, el «aquí y ahora» del mundo, de la sociedad, de la cultura, de 
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la Iglesia, carece de sentido. Por eso se refugian en el pasado o se proyectan 
en el futuro. La constitución Gaudium et spes declara el amor por la familia 
humana, porque el mundo en el que vislumbrar la gloria de Dios es este, con 
su mezquindad y su esplendor, su hambre y su sed de justicia y su voracidad 
desbordante. Habitar en el mundo actual, en la Iglesia de ahora, significa creer 
en el cumplimiento de la promesa del Resucitado: «yo estaré con ustedes 
todos los días» (Mt 28,20). Sí, en los días soleados, en los lluviosos e incluso 
en los que el cielo que oculta el sol y no regala lluvia. Los sábados llenos de 
expectación, los domingos de plenitud, los lunes y martes agotadores, los 
viernes con misterios dolorosos, los miércoles y jueves que nos encuentran 
en medio del cruce. En los días victoriosos, donde el alma se expande en 
santidad, y en aquellos donde se encuentra marchita por los pecados. En los 
días en los que se toca la gloria de Dios y en los que está «en la cercanía», 
pero no se le ve. «He aquí que yo estaré con ustedes todos los días». ¿No nos 
damos cuenta?
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CAPÍTULO 3  

 L PARTO, LA OBRA Y LA GUERRA

Un mundo creado

En pocas líneas, el número 2 de la Gaudium et spes expone la 
visión que la Iglesia tiene del mundo, lleno de la gloria de Dios. 
En primer lugar, el mundo ha sido «creado». ¿Cómo? ¿Cuándo? 
No lo sabemos. Por lo demás, no sabemos nada de nuestro 
nacimiento, de nuestros primeros meses de vida o de nuestros 
primeros años. La conciencia de que venimos al mundo nos 
llega mucho después de haber nacido. Ni siquiera sabríamos el 
día de nuestro cumpleaños, ni nuestro nombre, ni la identidad 
de nuestros padres, si no nos lo hubieran dicho otras personas. 
Sabemos quiénes somos, de quién venimos, dónde y cuándo 
nacimos porque nuestros padres, o quien funja como tal, nos 
lo han dicho. Nos creímos (y aún lo hacemos) lo que nos con-
taron. Si no nos hubieran parecido dignos de confianza, no nos 
habríamos rendido a sus palabras. Si no hubiéramos tenido el 
valor de confiar en ellos, habrían prevalecido la duda y la sos-
pecha, no sabríamos quiénes somos, de dónde venimos, y nos 
veríamos obligados a ponernos un nombre nosotros mismos. 
No debemos temer al desconocimiento del origen del universo, 
pues nuestro propio nacimiento está envuelto en el misterio y 
solo el relato de otros puede arrojar luz sobre él. Una cosa es 
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cierta: por el hecho de desconocer el origen del universo no deducimos que 
surgiera por casualidad o que siempre haya existido. Del mismo modo que 
yo no puedo deducir que yo surgiera por casualidad o que siempre haya exis-
tido por el hecho de no haber sido testigo de mi propio origen. Los cristianos 
consideran fiable la larga narración del Espíritu Santo a través de la historia 
de Israel y especialmente a través de la vida terrenal del Hijo de Dios, Je-
sucristo, el Salvador del mundo; una narración custodiada en las Sagradas 
Escrituras y transmitida de una generación de la Iglesia a la siguiente. Ese 
relato nos dice que el poderoso amor de Dios creó todo y todo lleva la huella 
de su belleza. Como un artista celoso de su obra, el Creador atesora su obra 
maestra y la repara donde está estropeada.

Sobre este conmovedor empuje bíblico, con los ojos bien abiertos gracias 
a la astronomía contemporánea (y a toda la investigación científica), po-
dríamos decir: si realmente existe alguien capaz de crear nuestra galaxia, a 
lo largo y ancho, hace decenas de años luz, formada por miles de millones 
de estrellas; si existe alguien que modela, remodela y enciende los astros, 
coagulando nebulosas de formas y colores impresionantes; alguien que nos 
encandila dando forma a miles de millones de galaxias hasta donde alcan-
za la vista; aquel que nos impulsa a descubrir energías y materias oscuras, 
fuerzas y formas que apenas hemos intuido, pero de las que aún no sabemos 
nada; si realmente alguien así, ¿no sabrá también cómo sorprendernos con su 
capacidad inimaginable, impredecible e insospechada, de consolar y salvar?

Quién sabe cuánto podrá consolar y salvar aquel que ha sido capaz de 
crear las margaritas, las golondrinas, los delfines, los perritos, los cerezos, 
los cuarzos, las nubes y todo cuanto es necesario para crear las margaritas, 
las golondrinas, los delfines... A la misma conclusión llegó el afligido Job, 
después de que Dios le mostrara toda la creación: «Reconozco que lo puedes 
todo, que ningún proyecto te resulta imposible» (Jb 42,2), ni siquiera el de 
consolar a un hombre deshecho por la pérdida y el dolor. Si Dios tuviera el 
poder de crear a partir del caos, sin duda tendría reservada una inventiva 
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inimaginable e insospechada de soluciones, incluso para consolar el dolor 
de esas separaciones que se denominarían definitivas, incluso para salvar-
nos de la muerte. 

El mundo creado es el «teatro de la historia del género humano» (GS 2): 
hay espectáculos de danza, donde toda la compañía de danza se mueve 
armoniosamente, pero también tragedias sangrientas. En el escenario del 
mundo hay conciertos maravillosos: diferentes instrumentos musicales 
componen una única orquesta, una única y conmovedora sinfonía. Pero 
también se oyen los gritos estridentes de la injusticia y la violencia, el chi-
rrido del hambre de muchos y la indigestión de pocos, la marcha fúnebre de 
cada muerte. De las manos del generoso Creador había surgido un jardín de 
impresionante belleza. Había sitio y comida para todos, pero de un modo u 
otro, unos más, otros menos, nos comportábamos como aguafiestas, incapa-
ces de jugar y divertirnos, porque ansiábamos ganar siempre y a toda costa 
trofeos sin alegría, solo aptos para decorar tumbas. El telón de este doloroso 
y triste espectáculo se estaba cerrando para siempre, cuando Dios lo reabrió 
inesperadamente, enviando a su Hijo eterno a escena, como protagonista del 
mundo nuevo, donde nadie quiera arruinar el festín preparado, donde habrá 
certeza de que hay sitio y comida abundante para todos, donde toda lágrima 
será secada, porque la injusticia y la muerte serán expulsadas de la escena.

En el escenario del mundo
 
Sin embargo, dos mil años después de la llegada del Hijo de Dios mani-

festado en carne, parece que la escena es siempre la misma y el espectáculo 
representado, invariable. De ahí que parezca motivado el debilitamiento de 
la esperanza que, de época en época, adopte formas y modalidades dife-
rentes. No obstante, el número 2 de la Gaudium et spes nos invita a ver el 
destello de la esperanza precisamente en los nubarrones de los dolores y las 
injusticias del mundo. Esto refleja la mirada que, a pesar de todo, el Nuevo 
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Testamento mantiene sobre el mundo y la historia. Hay al menos tres imá-
genes a las que recurren las Sagradas Escrituras: el parto, la obra, la guerra.

La primera imagen la ofrece el propio Jesús, estando cerca de su muerte 
injusta y violenta (Jn 16,21-23). Compara la aflicción de los discípulos –causa 
de desesperación– con los dolores producidos durante el parto de una mujer: 
es una escena estresante y aterradora tanto para la mujer como para quienes 
la auxilian. Sin embargo, no es una agonía en vano, pues se verá colmada 
con el nacimiento de un hijo. En su Carta a los Romanos, san Pablo tiene la 
misma visión, o más bien la extiende a toda la creación, a toda la historia, 
describiéndola como una mujer que «está gimiendo y sufre dolores de parto» 
(Rom 8,22-23), mientras espera que los hijos de Dios se revelen como tales, 
es decir, libres de temor, ya que por fin son capaces de reconocer la fiabilidad, 
la fidelidad y el poder de Dios. Solo así dejarán de sentirse huérfanos y aban-
donados y rechazarán toda injusticia. Ésta última, de hecho, no es más que 
la torpe respuesta al terror infiltrado por el Tentador en nuestros corazones 
desde el principio: el que nos trajo al mundo nos abandona o, en el mejor de los 
casos, es incapaz de protegernos. A los ojos de san Pablo, la tierra, la historia, 
fecundada por la presencia de los cristianos, está dando a luz hijos e hijas de 
Dios... con todos los dolores típicos del parto. En cualquier caso, durante el 
alumbramiento, la mujer necesita ayuda. ¿Prefieres recurrir a la desesperación 
para excusar tu apatía, o remangarte y ayudar a los que claman de dolor?

La segunda imagen es la de la obra. El Señor Jesús lo utiliza para in-
dicar su pasión y su victoria (Mc 12,10-11). Según el plan del Creador, el 
mundo es una enorme obra en construcción que debe completarse en la 
casa común, capaz de preservar y promover la vida. Todos, de un modo u 
otro, trabajan: los que se construyen refugios, reinos y palacios, guaridas, 
fortalezas impenetrables... Incluso los que construyeron la torre de Babel 
estaban convencidos de que construían algo bueno... Jesús habla de sí mis-
mo como de la piedra que desecharon los constructores, por considerarla 
demasiado frágil e inadecuada para la construcción del mundo. En efecto, 
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el evangelio de Cristo es demasiado ingenuo y débil a los ojos de muchos: 
amar a los enemigos, hacer el bien a los que nos odian, perdonar, com-
partir el vestido y el pan con los que carecen de él, visitar a los enfermos 
y a los encarcelados, creer que el Padre no dejará que falte el pan de cada 
día, creer que la muerte no es la última palabra sobre la existencia, pues 
el Padre, fiel y poderoso, restaurará todo y a todos... Pues bien, esa misma 
piedra desechada por los constructores, el Padre la ha elegido como la más 
idónea para sostener todo el escenario teatral del mundo. En cualquier 
caso, el mundo sigue siendo una obra en construcción, donde los cristianos 
edifican teniendo a Cristo como piedra angular: solo apoyándose en Él, 
el edificio crece sólido, seguro, bello y capaz de garantizar un lugar para 
todos y para siempre (Ef 2,19-22). Pero una obra es un entorno complicado: 
un montón de materiales diferentes y desordenados. Paradójicamente, para 
levantar la casa, se empieza cavando, acumulando escombros y desechos. 
Es un lugar agotador y muy peligroso: en una obra, te quedas sin fuerzas, 
puedes lesionarte o incluso morir. Es más, durante mucho tiempo, una 
obra no se parece en nada a una casa pues no se percibe su forma ni su 
diseño. Por ello desanima, como si fuera un esfuerzo inútil. Pues bien, la 
Iglesia cree que el proyecto está ahí, podemos verlo, a pesar de todo. De 
esta manera merece nuestra esperanza y nuestro compromiso, para que 
la casa llegue al tejado. Amparándote en la excusa del cansancio y de la 
condición incompleta de la obra, ¿preferirías construirte una guarida, un 
palacio para ti solo, o por el contrario no mover un dedo? Tu esperanza 
será patente por tu sudor, tu coraje y tu perspicacia.

La tercera imagen es aún más dramática y ocupa gran parte del último libro 
de las Sagradas Escrituras: el Apocalipsis. En ese texto, escenas llenas de paz 
se alternan con enfrentamientos a la muerte. Las batallas se libran en varios 
frentes: militar, económico, religioso y político. De hecho, los cuatro frentes 
se mezclan y camuflan entre sí, dando origen a extraños monstruos asesinos 
(cf. Ap 12-13; 17, 8-18). «¿Hasta cuándo?» (Ap 6,10): es el grito de lamento 
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de los que no ven fin a tanto sufrimiento. El Señor pide resistencia, porque 
la guerra ya la ha ganado Él, que se consideraba derrotado. Sin embargo, la 
resistencia de la esperanza es necesaria, porque la guerra está ganada, pero 
aún no todas las batallas: la angustia, el dolor, las lágrimas, el luto serán su-
primidos, pero no ahora (cf. Ap 19-21). Con la excusa del peligro y el miedo, 
¿quieres desertar? ¿O tienes sentido común y te juegas tu única vida con 
quien ha ganado y ganará?
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CAPÍTULO 4  

LA LUZ Y EL HOGAR

Edificar la sociedad humana

Sintiéndose solidaria con el mundo entero y por amor a toda la 
familia humana, la Iglesia quiere contribuir a la «salvación del 
hombre» (de cada hombre y cada mujer) y a la «edificación» 
de la sociedad humana (GS 3). ¿Cómo? Gracias a la «luz del 
evangelio» (GS 3). Otro documento del Concilio Vaticano II, 
la Lumen gentium, llama a Cristo «luz de las naciones» (LG 
1). En efecto, ¿quién es la luz que irradia el Evangelio sino 
Cristo? Él mismo habló de sí mismo como «la luz del mundo» 
(Jn 9,5). Por lo tanto, al traer a Cristo al mundo, los cristianos 
honran el derecho del propio mundo a recibir la luz que me-
rece, puesto que Cristo ya es suyo, le pertenece, al igual que 
el mundo (cada corazón, cada piedra, cada hoja, cada animal, 
cada estrella...) le pertenece a Él. Si los cristianos, la Iglesia, 
el mundo comprendieran el misterio poderoso, generoso, míti-
co de la luz, ¡cuántos milagros aparecerían por doquier! ¿Qué 
quería decir Cristo de sí mismo al llamarse «la luz»? La luz 
permite que aparezcan todas las formas y todos los colores, 
porque nunca se muestra a sí misma. Porque lo que llamamos 
luz no es la luz, sino su reflejo en las cosas y en la atmósfera. 
La luz permanece invisible, llena de generosa y desinteresada 
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modestia. Se deleita mostrando el mundo, por ello está dispuesta a salirse 
del campo de visión. En esto se diferencia totalmente del protagonismo de la 
oscuridad: allí donde llega, ocupa todo el espacio, todo el lugar, impidiendo 
la manifestación de cualquier forma y color. Si el mundo comprendiera que 
Cristo es su luz, entendería que es su mejor amigo, dispuesto a todo para 
salvar y preservar su belleza. Si los cristianos, la Iglesia, creyeran que Cristo 
es la luz, se convertirían verdaderamente en servidores del mundo salido de 
las manos de Dios, ese mundo, a pesar de todo, tan estimado por el Creador, 
como para sacrificar a su propio Hijo, con tal de no perderlo.

La Iglesia sabe muy bien que allí donde llega la luz del Evangelio, allí se 
«edifica» la sociedad humana. ¿Qué significa «edificar la sociedad»? Trans-
formar toda la humanidad en un «hogar». Pero ¿qué es un hogar? En la casa 
de nuestros orígenes, donde aprendimos a caminar. Los primeros pasos llegan 
pronto –al año, al año y medio de vida–, pero son el resultado de un proceso 
intenso y complejo. Comienza activando el sentimiento de confianza. Para el 
adulto se da por sentado que mañana saldrá el sol, caminando paso a paso el 
suelo seguirá sosteniendo el cuerpo y no se hundirá bajo los pies. Se espera 
que estas cosas ocurran porque son fiables. Para el recién nacido no es así; su 
confianza se alimenta de experiencias que repetidamente le demuestran la 
existencia de personas y cosas dignas de confianza: como la madre que llega 
cada vez que llora, cuando una y otra vez encuentra los juguetes en su sitio, 
incluso por la noche, o el suelo que exhibe su solidez palmo a palmo cuando 
el pequeño, gateando, lo toca, lo pone a prueba. Si, cuando la llama, la ma-
dre llega, el bebé se acostumbra a su llegada y la considera «de confianza»: 
puede esperársela porque es fiable. Después de haber medido el suelo de la 
casa a cuatro patas quién sabe cuántas veces, el bebé incorpora como fiable 
la resistencia del suelo, su capacidad para sostenerle cuando se queda quieto 
o se mueve. Tras haber adquirido confianza en los objetos –los juguetes, el 
suelo, las cosas de la casa–, el bebé, aferrándose a un soporte, se pone de pie. 
Esta posición ya es un milagro y es exclusiva del hombre. Gracias a ella, se 
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contempla la realidad desde una perspectiva única y se liberan las manos de la 
fatiga de caminar, introduciéndolas en el mundo de los afectos y de la cultura. 
Sin estar de pie, no podríamos acariciar, escribir, cocinar, construir una mesa, 
contar con los dedos, curar, echar una mano... Nos hicimos hombres y mujeres 
porque, al confiar en nuestros pies y en la tierra que los sostiene, liberamos 
nuestras manos. Estar de pie es una condición necesaria para caminar, pero 
no suficiente. De hecho, en esa posición se puede permanecer inmóvil. El 
niño que se levanta agarrado a las patas de la mesa o a una esquina del sofá, 
se cae al primer intento de dar un paso solo. Y lo mismo con el segundo, el 
tercero... Para dar sus primeros pasos, erguido, tiene que apoyarse firmemente 
en el suelo y levantar las manos hacia arriba, para que, al cogerlas, su padre 
y su madre le mantengan en equilibrio y le animen. Es una de las escenas 
más conmovedoras de la vida: un hombre o una mujer que, con las manos en 
las manos de su hijo, le permiten caminar, caminando a su vez. Es un gesto 
tan intenso que Dios mismo se lo apropia para hablar de sí: «enseñé a andar 
a Efraín, llevándole de la mano» (Os 11,3). Empezamos a andar, a caminar 
juntos, con los pies en el suelo, los brazos y las manos en alto, como rezando, 
pidiendo ayuda, estirando el cuerpo como la escalera de Jacob, tendida entre 
el mundo y Dios. El niño empieza a andar no acurrucándose o plegándose, 
sino extendiendo toda su estatura, dejando que sus manos se agarren a la alta 
estatura de papá y de mamá.

En resumen, la casa de nuestros orígenes fue nuestro primer mundo, el 
lugar donde las personas y las cosas nos parecían dignas de la confianza, 
libres de todo miedo, el alimento favorito de la injusticia y el mal. La casa de 
nuestros orígenes, nuestro primer mundo, nos proporcionó el punto de parti-
da para salir a un mundo más amplio: la calle, el campo, la ciudad, la gente, el 
universo entero. Se nos ha prometido que también allí encontraríamos cosas 
y personas fiables, capaces de liberarnos del miedo. Nunca habríamos salido 
de casa si no nos hubiera prometido que encontraríamos un hogar más grande 
en el mundo. «Construir la sociedad humana» significa transformarla en un 
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hogar, es decir: un entorno capaz de cumplir las promesas que el hogar de 
origen hizo a cada uno, invitándonos a salir al mundo. ¿Se ha cumplido esa 
promesa o ha sido traicionada por quienes he conocido? Al acercarme a los 
demás, ¿he cumplido esa promesa o la he traicionado, generando hombres y 
mujeres temerosos e incapaces de confiar?

Entre economía y ecología

El nombre de dos dimensiones significativas de la sociedad humana con-
tiene la palabra hogar: economía y ecología. De hecho, ambas derivan de la 
palabra griega oîkos («eco-») que significa «hogar». La palabra «economía» 
se compone de oîkos y otra palabra griega, nómos, que significa «norma», 
«regla», «ley». Por lo tanto, economía significa «norma de la casa». La 
economía es el conjunto de normas que deben observarse para el buen 
funcionamiento de un hogar. El ecónomo es quien conoce estas normas 
y las pone en práctica. «Económico» es lo que favorece el buen funciona-
miento de la vida doméstica. Por «economía» se entiende la contabilidad 
de una familia, el balance de una empresa, así como la administración de 
una nación y del mundo entero. Tanto es así que se habla de economía do-
méstica, empresarial, nacional y mundial, casi deseando que una empresa, 
un país y el mundo entero funcionen como un hogar. Pero quizá la palabra 
«economía» incluya otro sentido, no solo referido a las normas necesarias 
para la buena gestión del hogar, sino indicando en el propio hogar la norma 
y el criterio de actuación; es decir, «la casa es la norma». Si una acción 
«edifica», esto es, construye la casa, es correcta. De lo contrario está fuera 
de la norma, es inmoral. Una acción poco edificante es la que deshonra la 
promesa inscrita en la experiencia del hogar de origen, la experiencia que 
activó el sentimiento de confianza, de fiabilidad y de seguridad, librándonos 
del miedo. Donde se activa la confianza, allí se construye el hogar. Donde 
se activa el miedo, allí se la derriba.
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La palabra «ecología» –formada por los términos griegos oîkos y lógos 
(«palabra», «discurso»)– reúne todos los conocimientos y actitudes nece-
sarios para conocer y respetar el medio ambiente; el hogar de la familia 
humana. Al igual que nadie destruiría su propia casa, todo el mundo de-
bería contribuir al mantenimiento adecuado del ecosistema mundial. Sin 
embargo, un hogar no consiste únicamente en la estructura arquitectónica 
(una habitación de hotel no es un hogar), sino que está formado por las 
relaciones y las emociones que transforman un espacio geométrico en el 
lugar de nuestra alma. Si la ecología se redujera a los conocimientos y 
técnicas para proteger el medio ambiente, perdería la compleja riqueza de 
la experiencia doméstica: mantendría el tejado, las paredes, las ventanas y 
puertas, los sistemas eléctricos y de fontanería, pero no custodiaría la casa, 
pues es mucho más que sus instalaciones. La propia palabra lo afirma. De 
hecho, el vocablo griego lógos no solo significa «ciencia», «conocimien-
to», «saber», sino también «vínculo», «relación». Por tanto, todo lo que 
salvaguarda los vínculos y afectos propios de un hogar es «eco-lógico». En 
consecuencia, la injusticia y la infidelidad (afectiva, profesional, económica, 
política, social) son lo más antiecológico que existe, ya que deshonran y 
destruyen el propio hogar que deben salvaguardar. Es lo que ha recordado 
con firmeza el papa Francisco en la encíclica Laudato si’: la casa común 
se construye y se custodia respetando el lugar que habita toda la familia 
humana y promoviendo vínculos justos; si no se promueve la justicia en las 
relaciones entre las personas y los pueblos, la casa del mundo se derrumba.

Es lo que dicen, con simpatía y convicción, los primeros números de la 
Gaudium et spes: allí donde la luz de Cristo llegue a la vida cotidiana (de 
estos días), el mundo comenzará a ser el lugar donde se cumplirán las pro-
mesas y ya nadie tendrá miedo de ser traicionado. Así se aligerará la espera 
del día en que el Señor, de cuya gloria está llena la tierra, enjugará las lágri-
mas de todos los rostros (Ap 21,4).
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GAUDIUM ET SPES (1-3)

Unión íntima de la Iglesia con la familia humana universal

1. Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de 
los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de 
cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y an-
gustias de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente 
humano que no encuentre eco en su corazón. La comunidad 
cristiana está integrada por hombres que, reunidos en Cristo, 
son guiados por el Espíritu Santo en su peregrinar hacia el 
reino del Padre y han recibido la buena nueva de la salvación 
para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente íntima y 
realmente solidaria del genero humano y de su historia.

Destinatarios de la palabra conciliar

2. Por ello, el Concilio Vaticano II, tras haber profundizado 
en el misterio de la Iglesia, se dirige ahora no sólo a los hijos 
de la Iglesia católica y a cuantos invocan a Cristo, sino a todos 
los hombres, con el deseo de anunciar a todos cómo entiende la 
presencia y la acción de la Iglesia en el mundo actual.

Tiene pues, ante sí la Iglesia al mundo, esto es, la entera 
familia humana con el conjunto universal de las realidades 
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entre las que ésta vive; el mundo, teatro de la historia humana, con sus 
afanes, fracasos y victorias; el mundo, que los cristianos creen fundado y 
conservado por el amor del Creador, esclavizado bajo la servidumbre del 
pecado, pero liberado por Cristo, crucificado y resucitado, roto el poder del 
demonio, para que el mundo se transforme según el propósito divino y llegue 
a su consumación.

Al servicio del hombre

3. En nuestros días, el género humano, admirado de sus propios descubri-
mientos y de su propio poder, se formula con frecuencia preguntas angustiosas 
sobre la evolución presente del mundo, sobre el puesto y la misión del hombre 
en el universo, sobre el sentido de sus esfuerzos individuales y colectivos, 
sobre el destino último de las cosas y de la humanidad. El Concilio, testigo y 
expositor de la fe de todo el Pueblo de Dios congregado por Cristo, no puede 
dar prueba mayor de solidaridad, respeto y amor a toda la familia humana 
que la de dialogar con ella acerca de todos estos problemas, aclarárselos a la 
luz del Evangelio y poner a disposición del género humano el poder salvador 
que la Iglesia, conducida por el Espíritu Santo, ha recibido de su Fundador. 
Es la persona del hombre la que hay que salvar. Es la sociedad humana la que 
hay que renovar. Es, por consiguiente, el hombre; pero el hombre todo entero, 
cuerpo y alma, corazón y conciencia, inteligencia y voluntad, quien será el 
objeto central de las explicaciones que van a seguir.

Al proclamar el Concilio la altísima vocación del hombre y la divina semilla 
que en éste se oculta, ofrece al género humano la sincera colaboración de la 
Iglesia para lograr la fraternidad universal que responda a esa vocación. No 
impulsa a la Iglesia ambición terrena alguna. Sólo desea una cosa: continuar, 
bajo la guía del Espíritu, la obra misma de Cristo, quien vino al mundo para 
dar testimonio de la verdad, para salvar y no para juzgar, para servir y no 
para ser servido.






