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INTRODUCCION

Son las tres de la tarde y Angela esta sentada en el salon de su
casa esperando, con la mirada fija en su teléfono celular. Espe-
ra una llamada con noticias. Es la hora en que la enfermera la
llama desde la planta del hospital para enfermos de Covid-19
para ponerla al corriente de la situacion de su anciano padre.
El, intubado, no puede hablar. Es esa llamada diaria la que
deja un hilo de esperanza y da sentido a estos dias tan tristes
y dificiles.

Marzo de 2020, Roma. Cay6 sobre nuestras cabezas como
un pefiasco y, sin embargo, no era mas que un pequeilo virus.
Invisible, impalpable, pero capaz de trastornar la vida de todo
el planeta «Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual
que los discipulos del Evangelio, nos sorprendié una tormenta
inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estdbamos en
la misma barca, todos fragiles y desorientados», dijo el papa
Francisco el 27 de marzo de ese afio, en una Plaza de San Pe-
dro vacia y empapada por la Iluvia. Fue un momento inolvi-
dable, aquella Statio Orbis, conmovedora y dulce como una
caricia, mientras la gente moria en los hospitales, las familias
se encerraban en sus casas, los jovenes se veian privados de su
despreocupacion, se perdian puestos de trabajo y los pobres se
empobrecian aun mas. Asi que nos preguntamos: «;Por qué?
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(Qué sentido tiene? ;Donde esta Dios?».

Este es el punto de partida de nuestra busqueda del «sentido de la viday si-
tuado en el corazon de la Gaudium et spes, una de las cuatro constituciones
pastorales fruto del Concilio Vaticano II, que el papa Francisco nos invita a
retomar con vistas al Jubileo 2025.

El sentido de la vida ha sido siempre cuestionado por la humanidad por-
que no hay descubrimiento cientifico que lo sostenga, ni progreso suficiente,
ni libertad o bienestar conquistados. Porque cada generacion vive sus pro-
blemas y aspiraciones con una carga de «esperanzas y angustiasy, como se
lee en el documento promulgado por el papa Pablo VI el 7 de diciembre de
1965, tltimo dia de aquel histérico concilio que cambi6 la vida de la Iglesia.
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CAPITULO 1

SITUACIONES

De la COVID-19 a la guerra en el corazon de Europa

Un par de afios mas tarde, gracias a las vacunas, podiamos ver
una luz tenue al final del tunel, una posible coexistencia con la
pandemia. Mientras tanto, otra nube negra caia sobre el mundo.

Mayo de 2022, Kiev. El nuncio en Ucrania, monsefior Vis-
valdas Kulbokas, nos recibe en la nunciatura apostolica, en el
centro de Kiev. Valiosas mesas de madera estan apoyadas en
las puertas con otros muebles a modo de barricadas; en los pa-
sillos, protegidos por las paredes sin ventanas, hay colchones
en el suelo donde duerme la gente porque las habitaciones de
los pisos superiores no son seguras. La cocina, en un rincon
que parece mas protegido, se ha convertido en el lugar de reu-
nioén y también en la capilla donde se celebra la misa.

La invasion rusa en Ucrania ha destruido vidas y hogares,
puertos y empresas, y ha vuelto a sumir a Europa en la pesadi-
lla de una guerra que no se veia en esta parte del planeta desde
hacia setenta afios. También aqui nos preguntamos: «;Por qué?
(Qué sentido tiene? ; Donde esta Dios?».

El obispo lituano, que no ha abandonado Kiev ni siquiera
los dias en que las bombas se oian desde su residencia, con
ese claro estruendo que anuncia muerte y destruccion, tiene

11
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lagrimas en los ojos al hojear un Evangelio encontrado en una casa destrui-
da de Bucha. «Estaba en la habitacion de los nifios», dice emocionado. {Por
qué tanta maldad? «Dios siempre nos permite actuar en libertad» responde
a quienes piden una explicacién. El, diplomatico, pero ante todo hombre
de Dios, puede encontrar una explicacion a lo ocurrido el 24 de febrero de
2022, fecha que marca el inicio de la invasion rusa en Ucrania.

Lalibertad: Dios ha decidido darnosla de una vez por todas, y no nos la re-
tira ni siquiera cuando hacemos un uso totalmente imprudente de ella, como
en el caso de las guerras que infestan Europa y de todos los demas conflictos
que contribuyen a alimentar esa «Tercera Guerra Mundial a pedazos», como
la llama el papa Francisco. Por eso, la unica manera de vencer las guerras es
desplegar las armas de la fe. Estan las mesas de negociacion, el tira y afloja
de los grandes mandatarios del planeta, los llamamientos al alto al fuego.
Pero «la busqueda de la paz pasa por la conversion de los corazonesy, dice el
nuncio apostdlico en Kiev invitando ante todo a la oracion cuando la guerra
aun esté en pleno apogeo.

Monseiior Kulbokas relata el suefio de un ciudadano ucraniano, ateo, que

le contaron las monjas que vivian en la nunciatura:

Este hombre vagaba por la noche buscando a su familia cuando ve a
Jesus crucificado fusilado por los rusos. Cristo le miray le pregunta:
“;Th también quieres dispararme o quieres que te proteja?”. Aquel
hombre —nos contaba el diplomatico del Vaticano— se desperté com-
prendiendo aquella extrafia peticion. El Sefior le preguntaba si queria ser

como los demas o cambiar su corazon. Todos necesitamos la conversion.
Y de un modo paraddjico y, tal vez humanamente incomprensible, se pue-

de encontrar el «sentido de la vida» incluso en medio de una guerra «sin

sentido», como la ha calificado repetidamente el papa Francisco.
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Situaciones

El dolor de los nifios

Septiembre de 2018, Lourdes.

Una ligera llovizna bafia el santuario y a los peregrinos. En los Pirineos es
normal que al final del verano se alternen los dias buenos con los de lluvia
y nubes. Isabel no se preocupa y empuja la silla de ruedas con su hija en
ella. Van juntas a la gruta de Massabielle, donde, segun la tradicion, nuestra
Sefiora se aparecio a la joven Bernadette. Madre e hija van cubiertas por dos
de esas telas de plastico transparentes y desechables que, en cierto modo,
forman parte del kit del peregrino en este santuario francés donde Ilueve a
menudo. La mujer esta serena, junto a la nifia enferma con la que siempre ha
compartido salas de hospital, antesalas de consultas médicas y la esperanza
de que la ciencia pueda avanzar rapidamente para aliviar su sufrimiento. El
29 de mayo de 2015, en una reunion con algunas familias con hijos enfermos
en Santa Marta, el papa Francisco dijo:

Hay también una pregunta cuya explicacion no se aprende en la ca-
tequesis. Es la pregunta que tantas veces me he hecho, y tantos de
ustedes, tanta gente se la hace: «;Por qué sufren los nifios?». Y no
hay explicaciones. También esto es un misterio. Solo miro a Dios y

pregunto: «;Pero por qué?».

En Lourdes puede ser algo distinto. La peregrinacion puede hacer «mas
liviano» este misterio. En este paifiuelo de tierra que de algiin modo parece
anticipar la paz del cielo, la madre y la hija también encuentran fuerzas para
reir junto a los demas peregrinos de UNITALSI. Aqui todos cargan con sus
problemas. Algunos van con muletas, otros se mueven gracias a modernas
sillas de ruedas que parecen coches de juguete, otros tienen la mirada y la
sonrisa perdidas y una mente que vaga en un mundo propio.
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«;Un milagro? Por supuesto que siempre se lo pido a la Virgen. Cada vez
que venimos. Pero estoy aqui sobre todo para pedirle fuerza para soportar
todo esto. Y me escucha. Ella me ayuda, ella nos ayuday, dice Elisabeth con

una serenidad poco comun, insolita ante semejante estado.

El misterio de la muerte

Julio de 2022, Avezzano

La voz al teléfono es triste, pero no desesperada. Tullia acaba de perder
a su Michele, mas de treinta afios de vida en comun, cinco hijos, amor
y respeto mutuo, complicidad y risas, mesas que limpiar y cuentas que
cuadrar a fin de mes. Michele fallecié un lunes por la mafiana a causa de
una isquemia cerebral a los 62 afios. El tiempo justo para probar con una
operacion a la desesperada y unos dias en cuidados intensivos. «Es algo
doloroso, excesivo, es inimaginable soportarlo si no es apoyandose en esta
columnay, dice Tullia, hablando de su fe, que no la ha abandonado ni si-
quiera en estas horas, las mas duras de su vida. Repasa esos treinta afios
de matrimonio, con las mudanzas y los muchos hijos que quiso con amor,
las vacaciones junto al mar, los dias acompafiando a los nifios al colegio o
a la piscina, a la catequesis o a las fiestas. Todo lo compartia siempre con
Michele, que ahora ha dejado un vacio. «He rezado durante las horas en
las que se debatia entre la vida y la muerte, incluso me he enfadado con
la Virgen; le he pedido a la madre de Michele, mi suegra, que llevaba dos
meses muerta: “ti que ya estas ahi arriba, corre, llama a todas las puertas,
despiértalos, pideles a todos que no se lo lleven”. Y en cambio no ha habido
nada que hacer».

Ahora el problema es superar este inmenso dolor. Pero también enten-
der como seguir queriéndose a «distancia», como seguir criando juntos

a esos cinco hijos. «Michele quiere esto y yo he escuchado las oraciones
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de los que me quieren y siento, no sé como explicarlo, como una paz en
mi corazony.

La muerte es un mal irreparable. Sin embargo, hay quienes consiguen ver-
la a través de la lente de la fe. San Francisco de Asis la llamaba «la hermana
muerte». Por supuesto, hablamos de un gigante de la fe, pero hay quien
intenta verla asi incluso desde su santidad mas sencilla, la de la puerta de al
lado, como la define el papa Bergoglio.

«Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de
cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la viday, es-
cribio Miguel de Cervantes en su memorable Don Quijote, una de las obras
maestras de la literatura de todos los tiempos. Pero la muerte —como hemos
visto— también puede abordarse de otra manera. La fe cristiana —subraya la
Gaudium et spes— ensefia que un dia la muerte sera vencida.

No es tan facil aceptarlo, reconozcamoslo, pero si uno deposita la carga
del dolor y del vacio en Dios, porque nadie puede llevar por si solo una carga
tan pesada, puede creer que sus seres queridos, en comunion con Cristo,
«poseen ya en Dios la vida verdadera», como leemos en el mismo documen-
to (cf. GS 18). Tullia lo cree de todo corazén y le ha pedido a Michele que la
ayude a soportar las cargas y a llevar juntos el hogar y la familia, ella aqui
abajo, ¢l allé arriba.

El papa San Juan Pablo 11, el 2 de noviembre de 1986, dia de la conme-
moracién de los difuntos, pronunci6 estas palabras de verdadera esperanza:

Hoy, queridisimos hermanos y hermanas, rezamos por los difuntos:
estos dias nos acercamos a visitar los cementerios, como peregrinos
orantes, con el fin de implorar paz eterna para nuestros seres queri-
dos. Ante esas tumbas se refuerza dentro de nosotros la aspiracion
a vencer la muerte, toma consistencia el deseo de inmortalidad que

habita en nuestros corazones.
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Decoramos con flores y embellecemos esas tumbas porque nuestro cora-
z6n nos dice que un cuerpo envuelto en la fria inmovilidad de la muerte no
es —no puede ser— la tltima palabra de una vida. Un inmenso entramado de
proyectos, de potencialidades solo parcialmente expresadas, las expectati-
vas de un mundo mas justo y humano, el calor de los afectos, el esfuerzo de
la fidelidad cotidiana: todo este tesoro de bien no puede ser amurallado en el
implacable silencio de la nada. Por lo tanto, para los cristianos la muerte no
puede tener la Gltima palabra, como decia Wojtyta.

En el corazon de Roma, en la iglesia de Santa Maria in Vallicella, o «Iglesia
Nuevay como la llaman todos en la capital, se repite desde hace afios un ciclo
de catequesis, los «Cinco pasos», que retoma el modelo de la predicacion de
san Felipe Neri, florentino de nacimiento, pero a todos los efectos «romano
de Romay porque fue a esta ciudad a la que el santo dedico toda su vida. Los
«Cinco pasosy», son una cita en la que, una vez al mes, varios centenares de
personas, entre ellas muchos jovenes, se detienen a reflexionar sobre el mis-
terio del hombre. El padre Maurizio Botta, promotor de estos «Cinco Pasos»
aborda los temas mas dificiles de la vida cotidiana, tratando de interpretarlos
através de la lente de la fe.

En 2015, el padre Botta también habld de la muerte: «Este miedo a morir
es comun a todos los seres humanos. Los que intentan olvidar el hecho de
la existencia de la muerte son infantiles». Pero ante el miedo hay una res-
puesta: «Tenemos el hecho de la resurreccion. No es un simbolo, no es una
idea, no es un valor —sefiala el padre Maurizio—. La resurreccion es un acon-
tecimiento, es un hecho histérico. Cristo, verdadero Dios y hombre, entrd
también con su cuerpo en la vida eterna. Hay que repetirlo». Y para explicar
a los nifios el significado de la muerte, el padre Botta invita a llevarlos a ver
un gran roble o, mas sencillo, a buscar en Google la imagen de una secuoya

gigante y sus semillas:
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Diganles a los nifios: miren estas pequefias semillas y miren ahora a
los arboles que miden mas de noventa metros, extraordinariamente
grandes. Una pequefia semilla, que se pudre y muere en la tierra,
genera este arbol gigante. Jesucristo hizo lo mismo: al asumir la
muerte, nos introdujo a todos en la vida eterna, que es alin mas alta

que los noventa metros de una secuoya gigante.

La pesadilla nuclear

Noviembre de 2019, Hiroshima

De repente una luz azul en el cielo. Y entonces se desata el infierno. Para
narrar lo vivido el 6 de agosto de 1945, aquel terrible dia en Hiroshima,
Japén, y en todo el mundo, se encuentra una sefiora de aspecto gentil y
menudo, de discreta elegancia, con su sobrio traje azul y su collar de perlas.
Yoshiko Kajimoto, de 88 afios, fue una de las supervivientes de la masacre
tras el lanzamiento de la bomba atdmica sobre la ciudad japonesa. Por aquel
entonces tenia 14 afios y cursaba segundo de secundaria, pero también traba-
jaba en una fabrica. Estaba alli cuando «una luz azul entr6 por la ventanay.
Todo se derrumbo y ella sali6 con dificultad de entre los escombros.

Lo cont6 ante el papa Francisco, el 24 de noviembre de 2019, en el En-
cuentro por la paz celebrado en dicha localidad japonesa. Su voz es débil,
aun no se ha recuperado de lo que vivid. Pero también esta la firmeza de
quien quiere dar a conocer la tragedia que vivio en primera persona para que
no se olvide y pueda transmitirse a las generaciones futuras, como adverten-
cia. Y asi se puede encontrar sentido donde pareceria imposible encontrarlo.

Cuando Yoshiko consigui6 liberarse de los escombros —relatd en aquel
historico dia con el papa Francisco—, se dio cuenta de que todos los edifi-
cios de alrededor habian sido destruidos. Estaba oscuro como si ya fuera de
noche y olia a pescado podrido. Pronto se declar6 un incendio en el barrio
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y los vecinos que no podian caminar fueron evacuados en camillas. «Yo
misma ayudé llevando una.» A lo largo de la calle, habia gente caminan-
do unos junto a otros como fantasmas; gente cuyos cuerpos estaban tan
quemados que no podia diferenciar si eran hombres o mujeres, con el pelo
lacio, la cara hinchada, los labios colgando, con las dos manos extendidas y
la piel quemada descolgada. «Nadie en este mundo puede imaginarse una
escena tan infernal», subraya la superviviente dirigiéndose al Pontifice en la
etapa de Hiroshima de su viaje apostolico a Japon. Francisco esta a su lado
y la escucha profundamente: ha viajado miles de kildémetros para estar en
esta ciudad del sur de Japén cuyo nombre ha entrado en la historia y es un
simbolo de la derrota de la humanidad causada por sus propias decisiones.
«Los dias siguientes —continia Yoshiko—, los caddveres comenzaron a
pudrirse y un humo blanco lo envolvié todo: Hiroshima se habia convertido
en un crematorio. Durante mucho tiempo, fui incapaz de quitarme el mal
olor del cuerpo y de la ropa». Se salvd, pero los efectos de la radiacion de la
bomba atdémica aparecieron a lo largo de los afios en forma de tumores a los
que se enfrentd entre tratamientos, cirugias y largos sufrimientos. «Trabajo
duro para dar testimonio de que nunca mas volvamos a utilizar bombas
atémicas ni a permitir que nadie en el mundo sufra tanto». El testimonio:

Yoshiko encuentra sentido a lo que ha vivido.

«jNunca mas!», nunca mas. El Papa, aquel 24 de noviembre de 2019, lo

puntualiza y lo repite:

Nunca mas. No podemos permitir que las actuales y nuevas gene-
raciones pierdan la memoria de lo acontecido, esa memoria que es
garante y estimulo para construir un futuro mas justo y mas fra-
terno [...]. En una sola stplica abierta a Dios y a todos los hombres
y mujeres de buena voluntad, en nombre de todas las victimas de

los bombardeos y experimentos atémicos, y de todos los conflictos,
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desde el corazon elevemos conjuntamente un grito: jNunca mas la
guerra, nunca mas el rugido de las armas, nunca mas tanto sufri-

miento! Que venga la paz en nuestros dias, en este mundo nuestro.

Escapar del hambre y de la guerra

Septiembre de 2016, Asis

Maria, de 6 afios, es la invitada mas joven al «almuerzo de la paz» con el
papa Francisco y otros lideres religiosos. Ella es siria, de Damasco, y llegd a
Italia con sus padres unos meses antes. Primera parada Turquia, luego Libia
y finalmente una embarcacion hasta Sicilia. «No se pueden imaginar lo que
se sientey, dice Nour la joven madre que también recuerda aquella travesia
en la oscuridad entre grandes peces que para ella eran tiburones. Ella y su
marido Mohamad huian de la guerra. «Resulté herido y nuestra casa quedd
destruida por los bombardeosy, relata. La pequefia Maria quita el envoltorio
a los bombones, sonrie y da las gracias a todos. En Asis es la mas mimada,
pero «hasta ahora solo ha conocido el miedo, no ha vivido una infancia
como la de los demas nifios, ni siquiera tiene amigos», dice su padre.

Huir de las guerras y del hambre, dejar el hogar, los libros y los jugue-
tes, la ropa y los muebles y, sobre todo, el afecto. Ver un mundo en el que
alguien tiene que abandonar su patria unicamente porque ha nacido en la
parte «equivocaday, o porque hay guerra, o porque no hay trabajo es dificil
de entender; sobre todo, cuando solamente tienes seis afos.

Mariay sus padres formaban parte de los veinticinco refugiados, invitados
al almuerzo con el papa en el Sacro Convento de Asis, en el marco de la Jor-
nada de Oracion por la Paz promovida por la Comunidad de San Egidio. Pro-
venian de Siria, Afganistan, Mali, Nigeria, Pakistan, algunos de los rincones
del planeta donde en un momento dado la vida se vuelve demasiado dificil

y uno es obligado a buscar un nuevo lugar donde comenzar de cero. Entre
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ellos se encuentra Sira, de Mali. Ya no es un migrante, sino un trabajador
regulado en Italia con su permiso de residencia. Limpia, estudia y habla muy
bien italiano. Otros refugiados, que han compartido el miedo al mar y a ser
rechazados, intentan integrarse: los hay quienes son mediadores culturales, y
quienes intentan aprovechar los estudios que han hecho en su pais de origen.

La migracién es un asunto por el cual el papa Francisco ha empleado
muchas palabras y sobre todo acciones durante su pontificado. Basta decir
que la primera vez que sali6 del Vaticano para una visita apostdlica fue para
ir a Lampedusa, la isla donde han desembarcado miles de migrantes el 8 de
julio de 2013, apenas unos meses después de su eleccion.

El 8 de diciembre de 2021, tras su viaje a Chipre y a Lesbos, una isla grie-
ga, donde vio llegar a miles de personas en busca de una vida mejor, el Papa
dijo de todo corazon en el Angelus:

Repito que, ante la historia, ante los que emigran, no podemos ca-
llar, no podemos mirar a otra parte [...]. En Chipre, como en Lesbos,
pude mirar a los ojos de este sufrimiento. Por favor, miremos a los
ojos de los descartados que encontramos, dejémonos provocar por
los rostros de los nifios, hijos de migrantes desesperados. Dejémo-
nos arrastrar por su sufrimiento para reaccionar ante nuestra indi-
ferencia; jmiremos sus rostros, para despertarnos del suefio de la

costumbre!
Hacer cola por un paquete de comida
Mayo de 2020, Roma
«(Cual ha sido el momento més emotivo de estos dias? Las lagrimas de
una madre nigeriana, que tiene tres hijos. Cuando vio las bolsas de la compra

que le llevabamos se echo a llorar, a su modo nos ha dado asi las graciasy.

20



Situaciones

Francisco es uno de los voluntarios de Caritas en la parroquia de San Felipe
Neri, a las afueras de Roma. Nunca interrumpieron su labor social, ni siquie-
ra cuando el miedo al Covid-19 tenia a todo el mundo encerrado en sus casas.

Los pobres aumentan afio tras afio en Italia y en todo el mundo. El progre-
so no ha contribuido a reducir el abismo que en cada generacion divide a los
que tienen demasiado de los que tienen demasiado poco o nada para llegar
a fin de mes. Y cada enfrentamiento, desde las pandemias a las guerras,
desde el cambio climético a las crisis financieras, repercute inmediatamente
en los mas fragiles.

«En nuestra parroquia ayudamos a unas setenta familias. Todo es mas
dificil estos dias, pero estan necesitando comida mas que antes», decia un
voluntario de Céritas en los dias en que Italia vivia un bloqueo a causa del
Covid-19. La entrega de los paquetes de alimentos tiene lugar en los locales
parroquiales de Céritas, con las debidas precauciones (cubrebocas, desin-
fectantes de manos, distancias de seguridad), «pero somos nosotros quienes,
sobre todo, vamos a sus casasy.

Francisco también ha visitado a Victoria, una mujer nigeriana que vive en
una casita, huésped de una amiga, en el campo, en Aurelia, un poco a las afue-
ras de Roma. Mas de dos kilometros a pie por el camino de tierra la separan
de la parada de autobus més cercana a la ciudad. «Estaba alli esperandonos,
delante de su chalé, y cuando dejamos las bolsas delante de la puerta, se echo
a llorary.

Caritas no se limita a repartir comida por el barrio. «Nos llamo una madre
que vivia sola con una nifia muy enferma, tenia el mévil estropeado y necesi-
taba otro. Estaba desesperada y le pidié a uno que nos llamara. Por suerte tenia
un moévil en el cajon que no usaba, pero 1til todavia...». Unos dias antes nos
llamo6 Maria, rumana, pero desde hacia muchos afios en Italia, también sola
con un niflo. «Nos llam¢é porque tenia fiebre. Incluso antes de llamar al médico
prefieren hablar con nosotros». La pobreza: otro misterio de la vida. Otra heri-
da abierta en la humanidad a la que debemos intentar encontrar «un sentidoy.
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La vida entre rejas

Visitar a los presos es una de las claves del pontificado del papa Francisco.
Los visité en Buenos Aires, cuando era arzobispo de la capital argentina
y ha seguido haciéndolo como Papa. El mundo entre rejas es una realidad
que hay que mirar con misericordia porque, al fin y al cabo, incluso ceder
a la tentacion de delinquir sigue siendo un misterio. En un encuentro con
capellanes penitenciarios en octubre de 2013, el papa Francisco lo explicaba
asi: «Me pregunto: ;por qué ¢l y no yo? ;Merezco mas que él, que estad ahi
dentro? ;Por qué ¢l cayo y yo no? Es un misterio que me acerca a ellos». Y
por eso, en varias ocasiones, ha querido lavarles los pies a estos hermanos
en la celebracion del Jueves Santo y ha incluido la visita a un centro peniten-
ciario en varios viajes apostolicos, como Panama, Bolivia y Estados Unidos.
En Italia ha estado en Casal del Marmo, en el Regina Coeli, entre los presos
de Civitavecchia y Paliano, por citar solo algunas de sus visitas a carceles.
«¢Por qué ¢l y no yo?» es una pregunta a la que hay que responder.

Pero la vida en prision no siempre es desesperada. Muchos encuentran
alli, entre los muros que les separan del mundo, pero también de su vida
anterior, un sentido, una oportunidad de redencion, el deseo de volver a
empezar siguiendo caminos diferentes de los recorridos en el pasado. Lo
dicen los voluntarios y capellanes que atraviesan cada dia esas puertas para
intercambiar algunas palabras, llevar algunos productos de primera necesi-
dad, pero sobre todo para dar testimonio de su cercania.

Dejar atras un pasado dificil es, por lo tanto, posible: es la experiencia
que se vive desde hace algunos afios en Jesi (Ancona), en la campifia de
Las Marcas. La cooperativa social agricola Orto del Sorriso (“Huerto de
la sonrisa”), apoyada por la diocesis local, ofrece de hecho una segunda
oportunidad a quienes han pasado por la experiencia de vivir en la carcel.
En las quince hectareas de terreno cultivado se cosechan unas sesenta va-
riedades de hortalizas, siguiendo el orden de las estaciones. Una produccion
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de kilémetro cero que en parte se vende y en parte se entrega a las familias
necesitadas de la zona, en una especie de circulo virtuoso. «Las personas
que trabajan con nosotros son gente como yo, cada uno con su parche de
vida cosido. A los que vienen aqui les digo: hay trabajo por hacer, hay mu-
cho trabajo por hacer, pero ya veran que, dando pequefos pasos cada dia, lo
lograrany, decia el presidente de la cooperativa, Matteo Donati.

En el grupo de jovenes que trabajan en el Orto del Sorriso hay algunos
presos en semi-libertad provenientes de las carceles cercanas de Barcaglio-
ne y Montacuto, que forman parte de un programa de inclusion social. Como
Brjan, colombiano, que llegd a Italia con 15 afios. Trabajaba la madera de-
licadamente y esta fue su ocupacion durante unos diez afios. Pero luego las
vicisitudes de la vida le llevaron a conocer la carcel, donde pasé once afios.
Ahora se alegra de trabajar la tierra y sentar las bases de un futuro diferente.

En el instituto penitenciario Borgo San Nicola de Lecce, en Apulia, naciod
la experiencia Made in Carcere (Hecho en la carcel), que, con sus bolsos y
accesorios, se ha convertido en un distintivo de la moda italiana. El taller
de costura, La Maison como lo llaman las internas, es colorido y esta lleno
de telas que se reciclan y transforman en prendas unicas. La idea surgi6 de
una directiva del sector bancario, Luciana Delle Donne, que en un momento
dado lo dejo6 todo para abrir esta actividad. «Cuando alcanzas el éxito, la
vida en cierto sentido te obliga a devolvérselo, aunque lo hayas obtenido
con mucho trabajo y sacrificio. Y, ademas, hay que reconocer que la verda-
dera riqueza es la riqueza interior, parece trivial pero no lo es en absolutoy,
explicaba en una entrevista de 2017. Las pulseras Made in Carcere se han
convertido en un icono, las llevan los famosos e incluso las hemos visto en
la mufieca del papa Francisco.

También existe otra experiencia de la cual podemos extraer el sentido
de la vida para aquellos que atraviesan esta vivencia del encarcelamiento:
es la de la Isola Solidale (“Isla de la solidaridad”), una isla en Roma, que
acoge a personas en arresto domiciliario, en permiso ordinario o al final
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de su condena. Personas que quieren redimir su vida pasada poniéndose al
servicio de los demas. Los presos de la isla suelen preparar comida para los
indigentes que viven en los alrededores del Vaticano. Cuando tienen el per-
miso de los magistrados, algunos de ellos dejan directamente la cena bajo
la columnata de Bernini, donde vive la gente que no tiene nada. Ponerse al
servicio de los demas devuelve el sentido a esas vidas que parecian perdi-

das; sin embargo, no lo estaban.
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CAPITULO 2

PREGUNTAS

Las grandes preguntas existenciales

La guerray la enfermedad, la pobreza y la injusticia, el miedo
ala muerte y la angustia cotidiana. jQué dificil es a veces vivir!
Hoy como ayer, no hay generacion que no haya tenido que hacer
frente a sus profundas crisis, tanto personales como colectivas.
iCuantas veces hay que descender al abismo sin saber como
volver a levantarse!

Sin embargo, hay un «sentidoy, incluso en estas situaciones
aparentemente desesperadas. Y a menudo las respuestas a las
preguntas mas imposibles no proceden, como cabria esperar, de
la ciencia, ni de la politica, ni de la economia, ni de la tecnolo-
gia, ni de los estudios, ni del trabajo duro. Ni las vacunas, ni las
negociaciones de paz, ni el progreso, ni las revoluciones demo-
craticas, todas ellas necesarias, pero que por si solas no bastan.

El sentido mas profundo —resume la Gaudium et spes— Unica-
mente puede darnoslo aquel que nos considera hijos, que pensé en
nosotros incluso antes de que naciéramos, y que quiso que cada
uno fuera Unico, irrepetible, indispensable, en esta tierra. Este es
el sentido de la vida que la Iglesia propone a los hombres y que san
Pablo VI con los obispos conciliares quiso explicar en esta cons-
titucion pastoral que clausur6 el Concilio Ecuménico Vaticano I1.
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El documento comienza con algunas preguntas:

({Qué es el hombre? ;Cual es el sentido del dolor, del mal, de la
muerte, que, a pesar de tantos progresos hechos, subsisten todavia?
(Qué valor tienen las victorias logradas a tan caro precio? ;Qué pue-
de dar el hombre a la sociedad? ;Qué puede esperar de ella? ;Qué

hay después de esta vida temporal? (GS 10).

Son preguntas que podrian haberse escrito hoy, pero se escribieron en 1965.
Estados Unidos enviaba las primeras tropas para la guerra de Vietnam, en Fran-
cia era elegido presidente de la Republica Charles de Gaulle —a quien hoy los mas
jovenes quiza solamente asocian con el aeropuerto de Paris donde aterrizan para
pasar sus vacaciones o para realizar sus Erasmus a la sombra de la Torre Eiffel—.
En 1965, Italia ganaba el Oscar con Vittorio de Sica, un café costaba 60 liras, 3
céntimos de euro y se abria el tinel del Mont Blanc. Parece que fue hace siglos,
pero esas preguntas de ayer son exactamente las mismas que nos hacemos hoy.

Ante estos interrogantes, que se repiten de generacion en generacion:

Es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de
la época e interpretarlos a la luz del Evangelio, de forma que, aco-
modandose a cada generacion, pueda la Iglesia responder a los pe-
rennes interrogantes de la humanidad sobre el sentido de la vida
presente y de la vida futura y sobre la mutua relacion de ambas. Es
necesario por ello conocer y comprender el mundo en que vivimos,
sus esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramatico que con fre-

cuencia le caracteriza (GS 4).
A partir de estas consideraciones, la Iglesia se mueve para dar respuestas a

las grandes preguntas. Por lo tanto, parte de la vida cotidiana de cada perso-
na, del corazoén de los grandes acontecimientos de la historia, de las fatigas
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y de las alegrias humanas, de las relaciones con las personas. Es una procla-
macién muy concreta hecha de «carne» y de lagrimas. Dios no es el anciano
sabio de barba blanca, como a veces se le representa, reclinado en una nube
lejana como si estuviera comodamente instalado en un sofa. Eligio hacerse
hombre, encarnarse, compartir los sufrimientos y las alegrias del hombre.
Cristo no es un héroe legendario: para los que asi lo creen, existié realmente
hace dos mil afios, era el Nazareno, nacido en una de las zonas periféricas del
mundo, que para proclamar su mensaje de salvacion caminé por calles pol-
vorientas, comio con la gente, llor6 y rio. Si, se rio, estamos convencidos de
ello, aunque los evangelios, por desgracia, escatiman en darnos esta imagen
que lo haria aun mas cercano a nosotros. Y al final, Jesucristo eligié morir de
la forma mas infame para la época, colgado de una cruz. Queria ensuciarse
las manos, sumergirse en los olores y los estados de &nimo de su pueblo.
(Nos gusta un testigo asi? No es facil responder a esta pregunta, teniendo
en cuenta que hoy la aficion mas extendida es limitar las relaciones entre
seres los humanos, prefiriendo el anonimato de las redes sociales a los en-
cuentros directos, el teclado del ordenador a una reunion en la plaza; de
esta manera se levantan muros de todo tipo para separarnos los unos de los
otros, en lugar de mezclarnos para enriquecernos mutuamente. Pero al final,
si tenemos el valor de no poner barreras y de tener una relacion real con el

projimo, puede que seamos los primeros en salir ganando.

JPor qué la ciencia no tiene respuesta a todo?

Fabiola Gianotti llega al CERN de Ginebra, el Consejo Europeo de Investi-
gacion Nuclear, con un curriculum estelar, tanto que le ha permitido romper
ese techo de cristal que tan solo quiere varones en los puestos de mando,
incluso en las instituciones cientificas. En 2012 formo parte del equipo que
descubrid el Boson de Higgs, la llamada «particula de Dios», y en 2016 se

convirtié en directora general del prestigioso centro en Suiza. Es una de las
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cientificas y, en general, una de las mujeres mas influyentes del mundo, hasta
el punto de que el Times, en 2012, afio de aquel admirable descubrimiento
cientifico, le dedicé una portada. Aunque la Fisica es el centro de su vida,
Gianotti también ama el arte: es licenciada por el Conservatorio de Milan
y toca el piano todos los dias, o al menos cuando encuentra tiempo para ha-
cerlo. «La pasion por el conocimiento y la creatividad son aspectos comunes
entre la ciencia y el arte», explicd en una entrevista en Che Tempo che Fa,
el programa de la RAI presentado por Fabio Fazio, en febrero de 2020. «La
ciencia —afirmo—, también puede ser un vehiculo para construir la paz. En
el mundo hay muchas fracturas, pero la ciencia puede desempefiar un papel
muy importante en el acercamiento de los pueblos porque es universaly.

En 2021, en otra entrevista, esta vez con Gianni Minoli, hablo de ciencia

y fe y explico por qué cree en Dios:

Creo que la ciencia y la religion son dos ambitos separados que no
se contradicen. La ciencia nunca podra demostrar la existencia o
inexistencia de Dios. Es una situacion de paralelismo, de enfoques
diferentes. Lo que veo en la naturaleza, su orden, su simplicidad, su
elegancia, me acerca a la idea de una mente inteligente y ordenado-
ra. Porque la naturaleza es bella e incluso las leyes fundamentales
de la Fisica son extremada y estéticamente bellas, sencillas, esencia-

les y casi que se motivan a si mismas. Si, yo creo en Dios.

También para el papa Francisco, «la sociedad se enriquece —como dijo con
ocasion del Dia Mundial de la Ciencia en noviembre de 2020— con el didlogo
entre ciencia y fe, que abre nuevos horizontes al pensamiento. Los progresos
cientificos han de ser iluminados con la luz de la fe, para que respeten la
centralidad de la persona humanay.

El papa Benedicto X VI considerdé fundamental el didlogo entre la ciencia

y la fe, y entre la propia ciencia y la caridad. En su visita a la Universidad

28



Preguntas

Catolica de Roma el 3 de mayo de 2012 afirmé:

Los multiples descubrimientos, las tecnologias innovadoras que se
suceden a un ritmo frenético, son razoéon de un orgullo motivado,
pero a menudo no carecen de aspectos inquietantes. De hecho, en el
trasfondo del optimismo generalizado del saber cientifico se extien-
de la sombra de una crisis del pensamiento. El hombre de nuestro
tiempo, rico en medios, pero no igualmente en fines, a menudo vive
condicionado por un reduccionismo y un relativismo que llevan a
perder el significado de las cosas; casi deslumbrado por la eficacia
técnica, olvida el horizonte fundamental de la demanda de sentido,
relegando asi a la irrelevancia la dimension trascendente. En este
trasfondo, el pensamiento resulta débil y ganaterreno también un
empobrecimiento ético, que oscurece las referencias normativas de
valor. La que ha sido la fecunda raiz europea de cultura y de progreso
parece olvidada. En efecto, la investigacion cientifica y la demanda
de sentido, aun en la especifica fisonomia epistemoldgica y meto-
doldgica, brotan de un inico manantial, el Logos que preside la obra
de la creacion y guia la inteligencia de la historia. Una mentalidad
fundamentalmente tecnopractica genera un peligroso desequilibrio
entre lo que es técnicamente posible y lo que es moralmente bueno,

con consecuencias imprevisibles.

Para Benedicto X VI, «el mismo impulso a la investigacion cientifica bro-
ta de la nostalgia de Dios que habita en el corazén humano: en el fondo, el
hombre de ciencia tiende, también de modo inconsciente, a alcanzar aquella
verdad que puede dar sentido a la vida». Pero por mas apasionada y tenaz
que sea la busqueda humana, no es capaz de alcanzar con seguridad ese
objetivo con sus propias fuerzas, porque «el hombre no es capaz de esclare-
cer completamente la extrafia penumbra que se cierne sobre la cuestion de
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las realidades eternas... Dios debe tomar la iniciativa de salir al encuentro
y de dirigirse al hombrey.

La constitucion apostolica Gaudium et spes —en el centro de este camino
nuestro para comprender un poco mas el «sentido de la viday, el mismo sen-
tido del que hablo Benedicto X VI a la comunidad académica de la Facultad
de Medicina y Cirugia del Policlinico Gemelli—a propésito de la ciencia dice:

Con el ejercicio infatigable de su ingenio a lo largo de los siglos, la
humanidad ha realizado grandes avances en las ciencias positivas,
en el campo de la técnica y en la esfera de las artes liberales. Pero en
nuestra época ha obtenido éxitos extraordinarios en la investigacion
y en el dominio del mundo material. Siempre, sin embargo, ha bus-

cado y ha encontrado una verdad mas profunda (GS 15).

Por tanto, los descubrimientos y la ciencia deben «humanizarse», de lo
contrario son un fin en si mismos. «el hombre llega por la fe a contemplar y
saborear el misterio del plan divino». Y asi entendemos por qué una de las
cientificas mas destacadas del mundo, que se pasa el dia estudiando la esencia

del universo, puede responder, como Fabiola Gianotti: «Si, yo creo en Dios».

El ateismo de Estado

Septiembre de 2014, Tirana

Déshmorét e Kombit Boulevard, el Bulevar de los Martires de la Nacion de la
capital albanesa esta decorada con las banderas dobles, albanesa y vaticana, y,
sobre todo, con las fotografias de los cuarenta martires, sacerdotes, religiosos
y laicos que murieron durante la dictadura comunista por preservar su fe, y
que esperan la beatificacion (que fue celebrada en noviembre de 2016). Tanta
celebracion se debe a la llegada del papa Francisco, que ha elegido una de las
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«zonas periféricas» del viejo continente para su primer viaje apostolico a un
pais de Europa. Una eleccion que repetiria en los afios siguientes, favorecien-
do precisamente a los paises situados en la parte baja de la clasificacion, en
términos de poder y riqueza, prestigio e importancia, a los ojos del mundo,
pero no a los suyos.

Para dar la bienvenida a Francisco en Tirana, ademas de una multitud
festiva, formada también por musulmanes, teniendo en cuenta que el is-
lam es la religion predominante en el pais, estaban también los rostros de
aquellos martires catdlicos que quisieron mantener la fe durante el régimen
comunista que habia impuesto el ateismo directamente en la constitucion.
Entre los martires, con sus rostros serenos en las voladuras que empapela-
ron Tirana, estaban monsefior Vincent Prennushi, arzobispo de Durres, el
jesuita italiano Giovanni Fausti, y también una unica mujer, joven y bella,
Maria Tuci, torturada y asesinada por querer hacerse monja y por no ceder
ante sus carceleros.

En Albania, la dictadura comunista de Enver Hoxa eliminé cualquier
rastro de religion en el pais durante mas de cuarenta afios, imponiendo el
ateismo de Estado. Se destruyeron campanarios y minaretes, las iglesias
se convirtieron en almacenes y las mezquitas en fabricas. Los sacerdotes y
religiosos que se negaron a renunciar a su fe fueron detenidos. En la mente
de Hoxa, que se consideraba el salvador de Albania tras las heridas de la
Segunda Guerra Mundial, en el «Pais de las Aguilas» solo debia haber
lugar para el nacionalismo, para el amor a la patria, para el «albanismoy.
Y asi, la religion, que puede abrir mentes y corazones, corria el riesgo
de ser un obstaculo para este proceso, por lo que fue prohibida por ley.

Albania es un caso excepcional, pero a lo largo de la historia, incluso hoy
en dia, imponer el ateismo es una forma mezquina de dominar a los pueblos.
Tal vez no esté codificado en las leyes, como en el pais que paraddjicamente
vio nacer a la Madre Teresa de Calcuta, pero a veces se opta por vias mas

sutiles y ocultas, méas aun hoy que, gracias a las redes sociales, se llega

31



El gran tema del sentido de la vida (GS 4)

directamente al vientre de la gente transmitiendo mensajes no solo contra
la religion, sino también contra esa sed de Dios que tiene el hombre, més
alla del hecho de pertenecer o no a una comunidad de creyentes.

«Los defensores de esta doctrina —advertia la Gaudium et spes—, cuando
logran alcanzar el dominio politico del Estado, atacan violentamente a la re-
ligién, difundiendo el ateismo, sobre todo en materia educativa, con el uso
de todos los medios de presion que tiene a su alcance el poder publico» (GS
20). Pero imponer o incluso simplemente intentar difundir el ateismo, como
«fe» dominante, corre el riesgo de ser un trabajo inatil. Uno se acuerda de
esos rios que se «entierran» para construir carreteras y edificios sobre ellos.
Incluso debajo de la tierra, el agua sigue fluyendo inexorablemente y, tarde o
temprano, intentara abrirse paso de nuevo y salir de la alcantarilla en la que ha
sido enjaulada. La impetuosidad de estos rios enterrados es el origen de tantas
inundaciones ruinosas que hemos visto en los tltimos afios también en Italia.

Cuando, por el contrario, faltan ese fundamento divino y esa espe-
ranza de la vida eterna, la dignidad humana sufre lesiones gravi-
simas —es lo que hoy con frecuencia sucede—, y los enigmas de la
vida y de la muerte, de la culpa y del dolor, quedan sin solucionar,

llevando no raramente al hombre a la desesperacion (GS 21).

Esclarecedor a este respecto es el testimonio de André Frossard (1915-
1999), hijo del secretario y fundador del Partido Comunista Francés.
Era ateo y explicaba en su libro Las cuestiones del hombre que existe un

ateismo filoséfico, o cientifico, o marxista.

Existe también un tipo de ateismo muy extendido, que conozco bien
porque fue el mio: el ateismo estupido. Este ateismo no se hace
preguntas [...]. La religion era una vieja quimera, los cristianos una

especie rezagada en el camino de la evolucion: la historia habia ha-
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blado por nosotros, y el problema de Dios estaba resuelto en sentido
negativo desde hacia al menos dos o tres siglos». Y fue entonces cuan-
do ocurri6 lo imprevisible: Todavia hoy puedo ver al chico de veinte
aflos que era entonces [...] no he olvidado el asombro que se apoderd
de él cuando, desde las profundidades de aquella capilla, desprovista
de toda belleza particular, vio surgir de repente un mundo ante él,
otro mundo de un esplendor insoportable, de una densidad demencial,
cuya luz revelaba y ocultaba al mismo tiempo la presencia de Dios,
de ese Dios del que, un instante antes, habria jurado que nunca habia
existido mas que en la imaginacion de los hombres [...]. Esta luz, no la
veia con los ojos del cuerpo, pues no era la que nos ilumina o broncea:
era una luz espiritual, es decir, una luz maestra, era casi la verdad en
su estado incandescente. Definitivamente alter el orden habitual de
las cosas. Incluso podria decir que, desde que lo vislumbré, para mi
solamente existe Dios y todo lo demas no es mas que una hipodtesis.
Me han preguntado muchas veces: «;Doénde ha ido a parar su libre
albedrio? Parece que pueda hacerse de usted lo que uno quiera. Su
padre es socialista y usted se hace socialista. Entra en una iglesia
y se hace cristiano. Si entrara en una pagoda, seria budista, y si
entrara en una mezquita, seria musulman». A lo que a veces me
tomo la libertad de responder que resulta que salgo de una esta-
cioén —escribid Frossard no sin un punzante brio irébnico— sin ser por
ello un tren. En cuanto a mi libre albedrio, tan solo puedo afirmar
que dispuse de él después de mi conversion, cuando comprendi que
solamente Dios era capaz de salvarnos de todas las formas de es-

clavitud a las que, sin él, estariamos inexorablemente condenados.
Una cita, esta, que hemos querido dejar asi de extensa porque muestra la
belleza de haber encontrado ese «sentido de la vida» que todos, consciente

o inconscientemente, buscamos cada dia.
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CAPITULO 3

APERTURAS

El encuentro con Cristo

En un momento de su vida, André Frossard encontro a Cris-
to. Contaba que entrd en una pequefia capilla, que ni siquiera
era muy bonita, solo por curiosidad. Y a partir de ahi su vida
cambid. Hay un encuentro imborrable en su memoria. «Eran
como las cuatro de la tarde», sefiala el evangelista Juan al ha-
blar de su primer encuentro con el Mesias. Describe la escena
e incluso recuerda la hora, sin llevar siquiera un reloj en la
muifieca o el smartphone que va marcando nuestros dias. Pero
puede que muchos tengan en su mente y en su corazon el mo-
mento de aquel encuentro, de aquellas «cuatro de la tarde».

En el Angelus del domingo 17 de enero de 2021, el papa Fran-
cisco, hablando de los discipulos en ese pasaje del evangelio,

comento:

Algo que llama la atencion: uno de ellos, sesenta
afos después, o quizas mas, escribid en el Evangelio:
«Eran mas o menos las cuatro de la tarde» (Jn
1,39), escribid la hora. Y esto es algo que nos hace
pensar: todo encuentro auténtico con Jesus permane-

ce en la memoria viva, nunca se olvida. Se olvidan
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muchos encuentros, pero el verdadero encuentro con Jesus siempre
permanece. Y ellos, tantos afios después, se acordaban incluso de
la hora, no podian olvidar este encuentro tan feliz, tan pleno, que

habia cambiado sus vidas.

Cristo se encarno en la historia, pero también se manifiesta hoy, cada dia,
quiza en las personas que estan a tu lado. Manuela, una amiga mia, me lo
conto el dia que esperaba su turno en la sala de radioterapia del Policlinico
Gemelli de Roma. Salia de una operacion de cancer de mama; tenia 45 afios
y tres hijos, dos adolescentes y uno mas pequefio, al que aun queria ver cre-
cer. Sentada a su lado habia una sefiora que queria conversacion. Un poco
indiscreta, queria contarle todo sobre su situacion: tenia un cancer que se
habia extendido a varios 6rganos de su cuerpo y ahora era inoperable. De
hecho, por indicacion de los médicos, tan solo quedaba retrasar la muerte
con quimio y radioterapia. Pero lo contaba con una sonrisa, me decia mi
amiga que de repente se la encontr6 sentada a su lado, con verdadera paz
interior. «Creo que allé arriba ya estan preparando la fiesta para mi llegada,
ya sabes jmenudo lio!», me dijo aquella sefiora, contindome que en su en-
tierro todos debian cantar y bailar, comer y disfrazarse, para acompafiarla
en ese pasaje al que no temia. A Manuela, en cambio, le dijo: «En cuanto a
ti, no tienes que preocuparte. Eres joven, tienes tres hijos, Cristo no reclama
tu vida en este momento, inicamente queria que estuvieras con El al pie de
la cruz. Es un privilegio, ;sabes?».

Manuela me cont6 después que, tras aquel encuentro un tanto surrealis-
ta, no volvid a ver a la mujer. Es un hecho curioso porque los enfermos de
cancer tienen sus tratamientos en un horario fijo, con citas que marcan sus
dias. Durante ese periodo de tratamiento todo el mundo se conoce, al menos
de vista. Pero aquella mujer, que habia anunciado a Manuela que saldria del
tinel del cancer, no volvio a ser vista. Solamente aparecioé en aquella sala de

oncologia el tiempo de un breve encuentro, de un mensaje que mi amiga no
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ha olvidado. Manuela recuerda donde estaba sentada, la hora, el libro que
tenia en las manos para engafiar a la espera. «Eran las cuatro de la tarde».
Me pregunto si Cristo estaba también en aquella reunion, si se dirigié a mi
amiga para darle una palabra de esperanza a través de aquella mujer entro-

metida y algo loca, pero simpatica y, sobre todo, mensajera de esperanza.
Cristo ha entrado en la historia

Cristo se encarnd en la historia, en una periferia del mundo. Naci6 en
Belén, una aldea a unos diez kiléometros de Jerusalén, vivié en Nazaret, y
luego, para anunciar por qué habia venido entre los hombres, durante tres
aflos, los ultimos de su vida, recorrid a pie toda Palestina. Se encontrdé con
el pueblo, comio con ¢€l, le reveld el misterio del Padre, le anuncié un mun-
do nuevo, una auténtica revolucién para aquel pueblo que esperaba que un
Mesias le liberara del yugo del imperio romano y que no imaginaba que se
le concediera una libertad tan grande.

Esas piedras de Tierra Santa contintian hablando de El y por eso también
se les llama el «quinto evangelio». Es imposible entrar en el Santo Sepulcro
de Jerusalén, cruzar el lago Tiberiades, subir al monte Tabor o a la colina
de Ein Karem con los ojos de un turista. Esa tierra atormentada, que para-
dojicamente no encuentra la paz, sigue «narrando» a quienes quieren poner
un pie alli con el corazon y la mente abiertos al misterio de lo que ocurrié
historicamente hace mas de dos mil afios. 2025 para ser exactos, si nos
fijamos en el Jubileo.

Asi lo resume la Gaudium et spes:

El Hijo de Dios con su encarnacion se ha unido, en cierto modo, con
todo hombre. Trabajéo con manos de hombre, pensé con inteligen-
cia de hombre, obr6 con voluntad de hombre, amé con corazéon de

hombre. Nacido de la Virgen Maria, se hizo verdaderamente uno de
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los nuestros, semejantes en todo a nosotros, excepto en el pecado.
Cordero inocente, con la entrega libérrima de su sangre nos mere-
ci6 la vida. En él Dios nos reconcilié consigo y con nosotros y nos
liber¢ de la esclavitud del diablo y del pecado, por lo que cualquiera
de nosotros puede decir con el apdstol: el Hijo de Dios «me amé y
se entregd a si mismo por mi» (Gal 2,20). Padeciendo por nosotros,
nos dio ejemplo para seguir sus pasos y, ademasabrié el camino,
con cuyo seguimiento la vida y la muerte se santifican y adquieren
nuevo sentido (GS 22).

La fe es mas fuerte que el odio

Enero de 2018, El Cairo

Las columnas de la iglesia, entrando a la derecha, atn llevan las marcas
de la explosion. Mariam esta alli, con su jersey negro, el pelo recogido, la
mirada serena y rezando. Aquellos agujeros, del tamafio de un puiio, en las
columnas blancas de la nave nunca han vuelto a enlucirse. Al igual que las
manchas de sangre, ahora negruzcas, siguen siendo visibles esparcidas en
una pared. Incluso los frescos con los angeles se han mantenido descasca-
rillados deliberadamente.

Estamos en el «Vaticano» copto, el centro donde se encuentra el patriar-
cado copto ortodoxo, la gran basilica de San Marcos, capillas y seminarios.
También esa iglesia de San Pedro, donde el 11 de diciembre de 2016, unas
semanas antes de la Navidad —los coptos ortodoxos celebran el 7 de enero—
una explosion hizo saltar por los aires bancos e iconos, destrozo6 las vidrie-
ras, destap6 parte del tejado. Y dejo tendidos en el suelo los cadaveres de
veintiséis personas, casi todas mujeres.

Entre ellos estaba el de Nabil Habib Abdallah. Tenia 48 afios y era el

conserje de la iglesia. Dicen que perseguia a un hombre sospechoso que
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entro furiosamente en la iglesia, entre otras cosas por el lado equivocado, el
reservado a las mujeres. Dicen que lo atrapo, evitando una masacre que po-
dria haber sido aun peor. Dicen. Porque incluso en este caso se desconoce la
dindmica exacta del ataque, como a menudo ha sucedido en los numerosos
atentados sufridos por cristianos coptos.

Ahora Nabil, con su gran bigote negro, aparece retratado en una peque-
fa fotografia engarzada en un colgante que su esposa Mariam lleva en su
cadena. Ahi, para siempre en su corazén. El hombre tenia 48 afios cuando
fue asesinado, dejandola sola para criar a tres hijos, de 15, 12 y dos afios y
medio, en el momento del ataque. Con el padre en la iglesia estaba su hija
mayor, que resulto ilesa. «Ahora es ella, —cuenta Mariam a los periodistas
que cubren la misién en Egipto de la fundacién pontificia Ayuda a la Igle-
sia Necesitada, que apoya a los cristianos perseguidos en todo el mundo—,
quien responde a sus hermanos, sobre todo a los mas pequefios, cuando
preguntan “;donde esta papa?”. Ella les tranquiliza diciéndoles: “nuestro
padre esté en el cielo”».

Mariam no considera que lo que ha ocurrido en su vida sea un aconte-
cimiento excepcional: «Estamos preparados —dice hablando justo delante
de la columna donde murié su marido— porque sabemos que esto puede
ocurrir. Y aqui ocurri6é. Sabemos que puede ser el final para nosotros, los
cristianos, pero también es una victoria porque la muerte es la puerta del
cielo y los martires interceden por nosotrosy.

Por eso Mariam y todos los fieles coptos ortodoxos de la iglesia de San
Pedro de El Cairo siguen adelante. Nunca dejan vacio ese lugar de culto.
Las misas solo se suspendieron durante unas semanas tras aquel tragico
evento, a pesar de la total devastacion. El 11 de diciembre de 2016 se pro-
dujo el atentado y el 7 de enero de 2017 se celebro la misa de Navidad en
ese mismo lugar. Presidio el servicio el patriarca Tawadros Il y en primera
fila estaba también el presidente egipcio Al Sisi. «Recuerdo a los obreros

conmovidos por el acontecimiento, musulmanes y cristianos, que dejaron
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sus trabajos y vinieron de todo el pais para trabajar las veinticuatro horas del
dia, incluso por la noche, para reabrir cuanto antes la iglesia de San Pedroy,
relataba Tadros Adel, ingeniero cristiano, que también participé mas tarde
en las obras de la gran catedral de la Natividad de Cristo, en la nueva capital
administrativa de El Cairo.

Mariam cuenta su historia con sencillez y una fe que parece inquebrantable.
De hecho, a pesar de su timidez y de su débil voz, responde con seguridad, sin
vacilar, cuando le preguntas si es posible perdonar todo esto: «Si, claro que he

perdonado. No olvidemos que somos cristianosy.

Una experiencia por vivir

Para quien desee tener una experiencia para ver y experimentar un sentido
de la vida, distinto del que nos proponen cada dia los medios de comunica-
cion y las redes sociales, una sugerencia es conocer a las monjas de la Ma-
dre Teresa de Calcuta. Sus puertas siempre estan abiertas para todos, pero
hay que prepararse mental y espiritualmente incluso para vivir momentos
verdaderamente incomprensibles. Al menos segun las «categorias» que te-
nemos la mayoria de nosotros.

De hecho, son un poco alborotadoras y realmente fuera de lo comun. Es
posible que te saluden en la cocina mientras pelan patatas para el almuerzo,
te pidan ayuda, te enreden con la preparacion de paquetes para algunas de
las familias a las que van a ayudar o tal vez te pidan que acompaifies en coche
a aquella sefiora, que no tiene coche ni tampoco dinero para un billete de au-
tobus, a una cita médica en el hospital. Ejemplos reales y vividos, créanme.

Asi son estas monjas: siempre trabajan. Y si no contestan al interfono es
porque estan rezando, como lo hacen durante varias horas al dia, a pesar de
lo pueda parecer desde fuera. De ahi sacan la energia para caminar todo el
dia, no del escaso desayuno que se imponen, su verdadera, y a veces Unica,
comida del dia.

40



Aperturas

(Por qué hablar de las Misioneras de la Caridad en esta reflexion sobre
el sentido de la vida? La respuesta es que ellas hacen lo contrario de lo
que propone el mundo. Y son felices. Siempre estan sonriendo, ;0s habéis
dado cuenta? Entre los enfermos mentales de Alejandria, en Egipto; entre
las mujeres que solas y abandonadas esperan dar a luz en Primavalle, un
suburbio romano; en contextos geopoliticos nada faciles, como Gaza. O
Yemen, donde cuatro de ellas fueron asesinadas. Expulsadas de Nicaragua
por Daniel Ortega, acusadas de proselitismo en el pais donde empez6 todo,
la India. Sin embargo, sonrien.

Recuerdo que la monja cocinera de una casa de las Misioneras en Roma se
ponia muy contenta cada vez que le traian parmesano de regalo, un producto
algo caro pero que podia cambiar recetas, sobre todo cuando preparaba algo
para las familias mas pobres del barrio. Los voluntarios, sabiéndolo, a veces
le llevaban una pieza tinicamente para presenciar esa alegria incontenible.
Un dia no estaba y otra hermana abrio la puerta de la cocina. «Trajimos que-
so parmesano para la hermana Mary». «Gracias, pero jestan seguros de que
es para ella? No puede comerlo, es intolerante...». Fue asi como descubrimos
que la alegria de esta monja cocinera era para los demas.

Viven de la Providencia, y parece que no les falta de nada. Si algo esencial
se agota en sus despensas, desde la leche hasta el azticar, enseguida habra un
benefactor llamando a la puerta con eso que no tienen, sobre todo para dar,
porque consumen lo justo para vivir y luego lo redistribuyen todo entre las
familias que encuentran en ellas un punto de apoyo.

Un periodista norteamericano, un dia, viendo a la Madre Teresa lavando
a un hombre cubierto de llagas le dijo: «jYo no haria eso ni por un millén de
dolares!». Y ella se rio: «jYo tampoco!». Todo estd aqui, en estas dos palabras,
el sentido de la vida. La alegria puede esconderse donde menos te lo esperas,
en un gesto que no harias por nada del mundo. La alegria a veces puede en-
contrarse tan solo «mirando siempre por encima del techo», como dijo el papa

Francisco en junio de 2022 en el Encuentro Mundial de las Familias en Roma.
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CONCLUSION

La vida no es un paseo por el parque, a veces es un peregrinaje
dificil, lleno de dificultades y penas. Sin embargo, hay quienes
encuentran, sostenidos por la fe, su «sentido de la vida». Es
lo que le ocurri6 a Tullia tras la muerte de su marido, a Nour
que cruzd el mar para huir de la guerra, a Elisabeth que reza
con su hijo enfermo, a Brjan que tras la carcel vio abrirse otra

posibilidad de vida.

Este es el gran misterio del hombre que la Reve-
lacién cristiana esclarece a los fieles. Por Cristo
y en Cristo se ilumina el enigma del dolor y de la
muerte, que fuera del Evangelio nos envuelve en
absoluta obscuridad. Cristo resucitd; con su muer-
te destruy6 la muerte y nos dio la vida, para que,
hijos en el Hijo, clamemos en el Espiritu: 4bba!,
jPadre! (GS 22).

Volvamos, pues, a las grandes cuestiones existenciales plan-
teadas al principio de este escrito y repetidas de generacion
en generacion. Muerte, dolor, pobreza, enfermedad, injusticia,

traicion, guerra: «;Por qué? ;Cual es el sentido de la vida?».
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«A este problema solo Dios da respuesta plena y totalmente cierta; Dios,
que llama al hombre a pensamientos mas altos y a una busqueda mas humil-
de de la verdad» (GS 21), concluye el documento conciliar que hemos vuelto

a leer —invitados por el papa Francisco— para preparar el Jubileo de 2025.

44



GAUDIUM ET SPES 4

Esperanzas y temores

4. Para cumplir esta mision es deber permanente de la Iglesia
escrutar a fondo los signos de la época e interpretarlos a la luz
del Evangelio, de forma que, acomodandose a cada genera-
cion, pueda la Iglesia responder a los perennes interrogantes
de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la
vida futura y sobre la mutua relacion de ambas. Es necesario
por ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, sus
esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramatico que con fre-
cuencia le caracteriza. He aqui algunos rasgos fundamentales
del mundo moderno.

El género humano se halla en un periodo nuevo de su his-
toria, caracterizado por cambios profundos y acelerados, que
progresivamente se extienden al universo entero. Los provoca
el hombre con su inteligencia y su dinamismo creador; pero
recaen luego sobre el hombre, sobre sus juicios y deseos in-
dividuales y colectivos, sobre sus modos de pensar y sobre su
comportamiento para con las realidades y los hombres con
quienes convive. Tan es asi esto, que se puede ya hablar de una
verdadera metamorfosis social y cultural, que redunda tam-
bién en la vida religiosa.
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Como ocurre en toda crisis de crecimiento, esta transformacion trae con-
sigo no leves dificultades. Asi mientras el hombre amplia extraordinaria-
mente su poder, no siempre consigue someterlo a su servicio. Quiere co-
nocer con profundidad creciente su intimidad espiritual, y con frecuencia
se siente mas incierto que nunca de si mismo. Descubre paulatinamente las
leyes de la vida social, y duda sobre la orientaciéon que a ésta se debe dar.

Jamas el género humano tuvo a su disposicion tantas riquezas, tantas po-
sibilidades, tanto poder econdmico. Y, sin embargo, una gran parte de la
humanidad sufre hambre y miseria y son muchedumbre los que no saben
leer ni escribir. Nunca ha tenido el hombre un sentido tan agudo de su liber-
tad, y entretanto surgen nuevas formas de esclavitud social y psicoldogica.
Mientras el mundo siente con tanta viveza su propia unidad y la mutua
interdependencia en ineludible solidaridad, se ve, sin embargo, gravisi-
mamente dividido por la presencia de fuerzas contrapuestas. Persisten, en
efecto, todavia agudas tensiones politicas, sociales, econémicas, raciales e
ideoldgicas, y ni siquiera falta el peligro de una guerra que amenaza con
destruirlo todo. Se aumenta la comunicacion de las ideas; sin embargo, aun
las palabras definidoras de los conceptos mas fundamentales revisten sen-
tidos harto diversos en las distintas ideologias. Por ultimo, se busca con
insistencia un orden temporal mas perfecto, sin que avance paralelamente
el mejoramiento de los espiritus.

Afectados por tan compleja situacion, muchos de nuestros contempora-
neos dificilmente llegan a conocer los valores permanentes y a compagi-
narlos con exactitud al mismo tiempo con los nuevos descubrimientos. La
inquietud los atormenta, y se preguntan, entre angustias y esperanzas, sobre
la actual evolucion del mundo. El curso de la historia presente en un desafio

al hombre que le obliga a responder.
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