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INTRODUCCIÓN

Son las tres de la tarde y Ángela está sentada en el salón de su 
casa esperando, con la mirada fija en su teléfono celular. Espe-
ra una llamada con noticias. Es la hora en que la enfermera la 
llama desde la planta del hospital para enfermos de Covid-19 
para ponerla al corriente de la situación de su anciano padre. 
Él, intubado, no puede hablar. Es esa llamada diaria la que 
deja un hilo de esperanza y da sentido a estos días tan tristes 
y difíciles.

Marzo de 2020, Roma. Cayó sobre nuestras cabezas como 
un peñasco y, sin embargo, no era más que un pequeño virus. 
Invisible, impalpable, pero capaz de trastornar la vida de todo 
el planeta «Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual 
que los discípulos del Evangelio, nos sorprendió una tormenta 
inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estábamos en 
la misma barca, todos frágiles y desorientados», dijo el papa 
Francisco el 27 de marzo de ese año, en una Plaza de San Pe-
dro vacía y empapada por la lluvia. Fue un momento inolvi-
dable, aquella Statio Orbis, conmovedora y dulce como una 
caricia, mientras la gente moría en los hospitales, las familias 
se encerraban en sus casas, los jóvenes se veían privados de su 
despreocupación, se perdían puestos de trabajo y los pobres se 
empobrecían aún más. Así que nos preguntamos: «¿Por qué? 
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¿Qué sentido tiene? ¿Dónde está Dios?».
Este es el punto de partida de nuestra búsqueda del «sentido de la vida» si-

tuado en el corazón de la Gaudium et spes, una de las cuatro constituciones 
pastorales fruto del Concilio Vaticano II, que el papa Francisco nos invita a 
retomar con vistas al Jubileo 2025.

El sentido de la vida ha sido siempre cuestionado por la humanidad por-
que no hay descubrimiento científico que lo sostenga, ni progreso suficiente, 
ni libertad o bienestar conquistados. Porque cada generación vive sus pro-
blemas y aspiraciones con una carga de «esperanzas y angustias», como se 
lee en el documento promulgado por el papa Pablo VI el 7 de diciembre de 
1965, último día de aquel histórico concilio que cambió la vida de la Iglesia.
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CAPÍTULO 1  

SITUACIONES

De la COVID-19 a la guerra en el corazón de Europa

Un par de años más tarde, gracias a las vacunas, podíamos ver 
una luz tenue al final del túnel, una posible coexistencia con la 
pandemia. Mientras tanto, otra nube negra caía sobre el mundo.

Mayo de 2022, Kiev. El nuncio en Ucrania, monseñor Vis-
valdas Kulbokas, nos recibe en la nunciatura apostólica, en el 
centro de Kiev. Valiosas mesas de madera están apoyadas en 
las puertas con otros muebles a modo de barricadas; en los pa-
sillos, protegidos por las paredes sin ventanas, hay colchones 
en el suelo donde duerme la gente porque las habitaciones de 
los pisos superiores no son seguras. La cocina, en un rincón 
que parece más protegido, se ha convertido en el lugar de reu-
nión y también en la capilla donde se celebra la misa.

La invasión rusa en Ucrania ha destruido vidas y hogares, 
puertos y empresas, y ha vuelto a sumir a Europa en la pesadi-
lla de una guerra que no se veía en esta parte del planeta desde 
hacía setenta años. También aquí nos preguntamos: «¿Por qué? 
¿Qué sentido tiene? ¿Dónde está Dios?».

El obispo lituano, que no ha abandonado Kiev ni siquiera 
los días en que las bombas se oían desde su residencia, con 
ese claro estruendo que anuncia muerte y destrucción, tiene 
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lágrimas en los ojos al hojear un Evangelio encontrado en una casa destrui-
da de Bucha. «Estaba en la habitación de los niños», dice emocionado. ¿Por 
qué tanta maldad? «Dios siempre nos permite actuar en libertad» responde 
a quienes piden una explicación. Él, diplomático, pero ante todo hombre 
de Dios, puede encontrar una explicación a lo ocurrido el 24 de febrero de 
2022, fecha que marca el inicio de la invasión rusa en Ucrania.

La libertad: Dios ha decidido dárnosla de una vez por todas, y no nos la re-
tira ni siquiera cuando hacemos un uso totalmente imprudente de ella, como 
en el caso de las guerras que infestan Europa y de todos los demás conflictos 
que contribuyen a alimentar esa «Tercera Guerra Mundial a pedazos», como 
la llama el papa Francisco. Por eso, la única manera de vencer las guerras es 
desplegar las armas de la fe. Están las mesas de negociación, el tira y afloja 
de los grandes mandatarios del planeta, los llamamientos al alto al fuego. 
Pero «la búsqueda de la paz pasa por la conversión de los corazones», dice el 
nuncio apostólico en Kiev invitando ante todo a la oración cuando la guerra 
aún está en pleno apogeo.

Monseñor Kulbokas relata el sueño de un ciudadano ucraniano, ateo, que 
le contaron las monjas que vivían en la nunciatura:

Este hombre vagaba por la noche buscando a su familia cuando ve a 

Jesús crucificado fusilado por los rusos. Cristo le mira y le pregunta: 

“¿Tú también quieres dispararme o quieres que te proteja?”. Aquel 

hombre –nos contaba el diplomático del Vaticano– se despertó com-

prendiendo aquella extraña petición. El Señor le preguntaba si quería ser 

como los demás o cambiar su corazón. Todos necesitamos la conversión.

Y de un modo paradójico y, tal vez humanamente incomprensible, se pue-
de encontrar el «sentido de la vida» incluso en medio de una guerra «sin 
sentido», como la ha calificado repetidamente el papa Francisco.
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El dolor de los niños

Septiembre de 2018, Lourdes.

Una ligera llovizna baña el santuario y a los peregrinos. En los Pirineos es 
normal que al final del verano se alternen los días buenos con los de lluvia 
y nubes. Isabel no se preocupa y empuja la silla de ruedas con su hija en 
ella. Van juntas a la gruta de Massabielle, donde, según la tradición, nuestra 
Señora se apareció a la joven Bernadette. Madre e hija van cubiertas por dos 
de esas telas de plástico transparentes y desechables que, en cierto modo, 
forman parte del kit del peregrino en este santuario francés donde llueve a 
menudo. La mujer está serena, junto a la niña enferma con la que siempre ha 
compartido salas de hospital, antesalas de consultas médicas y la esperanza 
de que la ciencia pueda avanzar rápidamente para aliviar su sufrimiento. El 
29 de mayo de 2015, en una reunión con algunas familias con hijos enfermos 
en Santa Marta, el papa Francisco dijo:

Hay también una pregunta cuya explicación no se aprende en la ca-

tequesis. Es la pregunta que tantas veces me he hecho, y tantos de 

ustedes, tanta gente se la hace: «¿Por qué sufren los niños?». Y no 

hay explicaciones. También esto es un misterio. Solo miro a Dios y 

pregunto: «¿Pero por qué?».

En Lourdes puede ser algo distinto. La peregrinación puede hacer «más 
liviano» este misterio. En este pañuelo de tierra que de algún modo parece 
anticipar la paz del cielo, la madre y la hija también encuentran fuerzas para 
reír junto a los demás peregrinos de UNITALSI. Aquí todos cargan con sus 
problemas. Algunos van con muletas, otros se mueven gracias a modernas 
sillas de ruedas que parecen coches de juguete, otros tienen la mirada y la 
sonrisa perdidas y una mente que vaga en un mundo propio.
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«¿Un milagro? Por supuesto que siempre se lo pido a la Virgen. Cada vez 
que venimos. Pero estoy aquí sobre todo para pedirle fuerza para soportar 
todo esto. Y me escucha. Ella me ayuda, ella nos ayuda», dice Elisabeth con 
una serenidad poco común, insólita ante semejante estado.

El misterio de la muerte

Julio de 2022, Avezzano 

La voz al teléfono es triste, pero no desesperada. Tullia acaba de perder 
a su Michele, más de treinta años de vida en común, cinco hijos, amor 
y respeto mutuo, complicidad y risas, mesas que limpiar y cuentas que 
cuadrar a fin de mes. Michele falleció un lunes por la mañana a causa de 
una isquemia cerebral a los 62 años. El tiempo justo para probar con una 
operación a la desesperada y unos días en cuidados intensivos. «Es algo 
doloroso, excesivo, es inimaginable soportarlo si no es apoyándose en esta 
columna», dice Tullia, hablando de su fe, que no la ha abandonado ni si-
quiera en estas horas, las más duras de su vida. Repasa esos treinta años 
de matrimonio, con las mudanzas y los muchos hijos que quiso con amor, 
las vacaciones junto al mar, los días acompañando a los niños al colegio o 
a la piscina, a la catequesis o a las fiestas. Todo lo compartía siempre con 
Michele, que ahora ha dejado un vacío. «He rezado durante las horas en 
las que se debatía entre la vida y la muerte, incluso me he enfadado con 
la Virgen; le he pedido a la madre de Michele, mi suegra, que llevaba dos 
meses muerta: “tú que ya estás ahí arriba, corre, llama a todas las puertas, 
despiértalos, pídeles a todos que no se lo lleven”. Y en cambio no ha habido 
nada que hacer».

Ahora el problema es superar este inmenso dolor. Pero también enten-
der cómo seguir queriéndose a «distancia», cómo seguir criando juntos 
a esos cinco hijos. «Michele quiere esto y yo he escuchado las oraciones 
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de los que me quieren y siento, no sé cómo explicarlo, como una paz en 
mi corazón».

La muerte es un mal irreparable. Sin embargo, hay quienes consiguen ver-
la a través de la lente de la fe. San Francisco de Asís la llamaba «la hermana 
muerte». Por supuesto, hablamos de un gigante de la fe, pero hay quien 
intenta verla así incluso desde su santidad más sencilla, la de la puerta de al 
lado, como la define el papa Bergoglio.

«Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de 
cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida», es-
cribió Miguel de Cervantes en su memorable Don Quijote, una de las obras 
maestras de la literatura de todos los tiempos. Pero la muerte –como hemos 
visto– también puede abordarse de otra manera. La fe cristiana –subraya la 
Gaudium et spes– enseña que un día la muerte será vencida.

No es tan fácil aceptarlo, reconozcámoslo, pero si uno deposita la carga 
del dolor y del vacío en Dios, porque nadie puede llevar por sí solo una carga 
tan pesada, puede creer que sus seres queridos, en comunión con Cristo, 
«poseen ya en Dios la vida verdadera», como leemos en el mismo documen-
to (cf. GS 18). Tullia lo cree de todo corazón y le ha pedido a Michele que la 
ayude a soportar las cargas y a llevar juntos el hogar y la familia, ella aquí 
abajo, él allá arriba.

El papa San Juan Pablo II, el 2 de noviembre de 1986, día de la conme-
moración de los difuntos, pronunció estas palabras de verdadera esperanza:

Hoy, queridísimos hermanos y hermanas, rezamos por los difuntos: 

estos días nos acercamos a visitar los cementerios, como peregrinos 

orantes, con el fin de implorar paz eterna para nuestros seres queri-

dos. Ante esas tumbas se refuerza  dentro de nosotros la aspiración 

a vencer la muerte, toma consistencia el deseo de inmortalidad que 

habita en nuestros corazones.
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Decoramos con flores y embellecemos esas tumbas porque nuestro cora-
zón nos dice que un cuerpo envuelto en la fría inmovilidad de la muerte no 
es –no puede ser– la última palabra de una vida. Un inmenso entramado de 
proyectos, de potencialidades solo parcialmente expresadas, las expectati-
vas de un mundo más justo y humano, el calor de los afectos, el esfuerzo de 
la fidelidad cotidiana: todo este tesoro de bien no puede ser amurallado en el 
implacable silencio de la nada. Por lo tanto, para los cristianos la muerte no 
puede tener la última palabra, como decía Wojtyła.

En el corazón de Roma, en la iglesia de Santa María in Vallicella, o «Iglesia 
Nueva» como la llaman todos en la capital, se repite desde hace años un ciclo 
de catequesis, los «Cinco pasos», que retoma el modelo de la predicación de 
san Felipe Neri, florentino de nacimiento, pero a todos los efectos «romano 
de Roma» porque fue a esta ciudad a la que el santo dedicó toda su vida. Los 
«Cinco pasos», son una cita en la que, una vez al mes, varios centenares de 
personas, entre ellas muchos jóvenes, se detienen a reflexionar sobre el mis-
terio del hombre. El padre Maurizio Botta, promotor de estos «Cinco Pasos» 
aborda los temas más difíciles de la vida cotidiana, tratando de interpretarlos 
a través de la lente de la fe.

En 2015, el padre Botta también habló de la muerte: «Este miedo a morir 
es común a todos los seres humanos. Los que intentan olvidar el hecho de 
la existencia de la muerte son infantiles». Pero ante el miedo hay una res-
puesta: «Tenemos el hecho de la resurrección. No es un símbolo, no es una 
idea, no es un valor –señala el padre Maurizio–. La resurrección es un acon-
tecimiento, es un hecho histórico. Cristo, verdadero Dios y hombre, entró 
también con su cuerpo en la vida eterna. Hay que repetirlo». Y para explicar 
a los niños el significado de la muerte, el padre Botta invita a llevarlos a ver 
un gran roble o, más sencillo, a buscar en Google la imagen de una secuoya 
gigante y sus semillas:
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Díganles a los niños: miren estas pequeñas semillas y miren ahora a 

los árboles que miden más de noventa metros, extraordinariamente 

grandes. Una pequeña semilla, que se pudre y muere en la tierra, 

genera este árbol gigante. Jesucristo hizo lo mismo: al asumir la 

muerte, nos introdujo a todos en la vida eterna, que es aún más alta 

que los noventa metros de una secuoya gigante.

La pesadilla nuclear

Noviembre de 2019, Hiroshima 

De repente una luz azul en el cielo. Y entonces se desata el infierno. Para 
narrar lo vivido el 6 de agosto de 1945, aquel terrible día en Hiroshima, 
Japón, y en todo el mundo, se encuentra una señora de aspecto gentil y 
menudo, de discreta elegancia, con su sobrio traje azul y su collar de perlas. 
Yoshiko Kajimoto, de 88 años, fue una de las supervivientes de la masacre 
tras el lanzamiento de la bomba atómica sobre la ciudad japonesa. Por aquel 
entonces tenía 14 años y cursaba segundo de secundaria, pero también traba-
jaba en una fábrica. Estaba allí cuando «una luz azul entró por la ventana». 
Todo se derrumbó y ella salió con dificultad de entre los escombros.

Lo contó ante el papa Francisco, el 24 de noviembre de 2019, en el En-
cuentro por la paz celebrado en dicha localidad japonesa. Su voz es débil, 
aún no se ha recuperado de lo que vivió. Pero también está la firmeza de 
quien quiere dar a conocer la tragedia que vivió en primera persona para que 
no se olvide y pueda transmitirse a las generaciones futuras, como adverten-
cia. Y así se puede encontrar sentido donde parecería imposible encontrarlo.

Cuando Yoshiko consiguió liberarse de los escombros –relató en aquel 
histórico día con el papa Francisco–, se dio cuenta de que todos los edifi-
cios de alrededor habían sido destruidos. Estaba oscuro como si ya fuera de 
noche y olía a pescado podrido. Pronto se declaró un incendio en el barrio 
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y los vecinos que no podían caminar fueron evacuados en camillas. «Yo 
misma ayudé llevando una.» A lo largo de la calle, había gente caminan-
do unos junto a otros como fantasmas; gente cuyos cuerpos estaban tan 
quemados que no podía diferenciar si eran hombres o mujeres, con el pelo 
lacio, la cara hinchada, los labios colgando, con las dos manos extendidas y 
la piel quemada descolgada. «Nadie en este mundo puede imaginarse una 
escena tan infernal», subraya la superviviente dirigiéndose al Pontífice en la 
etapa de Hiroshima de su viaje apostólico a Japón. Francisco está a su lado 
y la escucha profundamente: ha viajado miles de kilómetros para estar en 
esta ciudad del sur de Japón cuyo nombre ha entrado en la historia y es un 
símbolo de la derrota de la humanidad causada por sus propias decisiones.

«Los días siguientes –continúa Yoshiko–, los cadáveres comenzaron a 
pudrirse y un humo blanco lo envolvió todo: Hiroshima se había convertido 
en un crematorio. Durante mucho tiempo, fui incapaz de quitarme el mal 
olor del cuerpo y de la ropa». Se salvó, pero los efectos de la radiación de la 
bomba atómica aparecieron a lo largo de los años en forma de tumores a los 
que se enfrentó entre tratamientos, cirugías y largos sufrimientos. «Trabajo 
duro para dar testimonio de que nunca más volvamos a utilizar bombas 
atómicas ni a permitir que nadie en el mundo sufra tanto». El testimonio: 
Yoshiko encuentra sentido a lo que ha vivido.

«¡Nunca más!», nunca más. El Papa, aquel 24 de noviembre de 2019, lo 
puntualiza y lo repite:

Nunca más. No podemos permitir que las actuales y nuevas gene-

raciones pierdan la memoria de lo acontecido, esa memoria que es 

garante y estímulo para construir un futuro más justo y más fra-

terno [...]. En una sola súplica abierta a Dios y a todos los hombres 

y mujeres de buena voluntad, en nombre de todas las víctimas de 

los bombardeos y experimentos atómicos, y de todos los conflictos, 
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desde el corazón elevemos conjuntamente un grito: ¡Nunca más la 

guerra, nunca más el rugido de las armas, nunca más tanto sufri-

miento! Que venga la paz en nuestros días, en este mundo nuestro.

 
Escapar del hambre y de la guerra

Septiembre de 2016, Asís 

María, de 6 años, es la invitada más joven al «almuerzo de la paz» con el 
papa Francisco y otros líderes religiosos. Ella es siria, de Damasco, y llegó a 
Italia con sus padres unos meses antes. Primera parada Turquía, luego Libia 
y finalmente una embarcación hasta Sicilia. «No se pueden imaginar lo que 
se siente», dice Nour la joven madre que también recuerda aquella travesía 
en la oscuridad entre grandes peces que para ella eran tiburones. Ella y su 
marido Mohamad huían de la guerra. «Resulté herido y nuestra casa quedó 
destruida por los bombardeos», relata. La pequeña María quita el envoltorio 
a los bombones, sonríe y da las gracias a todos. En Asís es la más mimada, 
pero «hasta ahora solo ha conocido el miedo, no ha vivido una infancia 
como la de los demás niños, ni siquiera tiene amigos», dice su padre.

Huir de las guerras y del hambre, dejar el hogar, los libros y los jugue-
tes, la ropa y los muebles y, sobre todo, el afecto. Ver un mundo en el que 
alguien tiene que abandonar su patria únicamente porque ha nacido en la 
parte «equivocada», o porque hay guerra, o porque no hay trabajo es difícil 
de entender; sobre todo, cuando solamente tienes seis años.

María y sus padres formaban parte de los veinticinco refugiados, invitados 
al almuerzo con el papa en el Sacro Convento de Asís, en el marco de la Jor-
nada de Oración por la Paz promovida por la Comunidad de San Egidio. Pro-
venían de Siria, Afganistán, Mali, Nigeria, Pakistán, algunos de los rincones 
del planeta donde en un momento dado la vida se vuelve demasiado difícil 
y uno es obligado a buscar un nuevo lugar donde comenzar de cero. Entre 
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ellos se encuentra Sira, de Mali. Ya no es un migrante, sino un trabajador 
regulado en Italia con su permiso de residencia. Limpia, estudia y habla muy 
bien italiano. Otros refugiados, que han compartido el miedo al mar y a ser 
rechazados, intentan integrarse: los hay quienes son mediadores culturales, y 
quienes intentan aprovechar los estudios que han hecho en su país de origen.

La migración es un asunto por el cual el papa Francisco ha empleado 
muchas palabras y sobre todo acciones durante su pontificado. Basta decir 
que la primera vez que salió del Vaticano para una visita apostólica fue para 
ir a Lampedusa, la isla donde han desembarcado miles de migrantes el 8 de 
julio de 2013, apenas unos meses después de su elección.

El 8 de diciembre de 2021, tras su viaje a Chipre y a Lesbos, una isla grie-
ga, donde vio llegar a miles de personas en busca de una vida mejor, el Papa 
dijo de todo corazón en el Ángelus: 

Repito que, ante la historia, ante los que emigran, no podemos ca-

llar, no podemos mirar a otra parte [...]. En Chipre, como en Lesbos, 

pude mirar a los ojos de este sufrimiento. Por favor, miremos a los 

ojos de los descartados que encontramos, dejémonos provocar por 

los rostros de los niños, hijos de migrantes desesperados. Dejémo-

nos arrastrar por su sufrimiento para reaccionar ante nuestra indi-

ferencia; ¡miremos sus rostros, para despertarnos del sueño de la 

costumbre!

Hacer cola por un paquete de comida

Mayo de 2020, Roma

«¿Cuál ha sido el momento más emotivo de estos días? Las lágrimas de 
una madre nigeriana, que tiene tres hijos. Cuando vio las bolsas de la compra 
que le llevábamos se echó a llorar, a su modo nos ha dado así las gracias». 
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Francisco es uno de los voluntarios de Cáritas en la parroquia de San Felipe 
Neri, a las afueras de Roma. Nunca interrumpieron su labor social, ni siquie-
ra cuando el miedo al Covid-19 tenía a todo el mundo encerrado en sus casas.

Los pobres aumentan año tras año en Italia y en todo el mundo. El progre-
so no ha contribuido a reducir el abismo que en cada generación divide a los 
que tienen demasiado de los que tienen demasiado poco o nada para llegar 
a fin de mes. Y cada enfrentamiento, desde las pandemias a las guerras, 
desde el cambio climático a las crisis financieras, repercute inmediatamente 
en los más frágiles.

«En nuestra parroquia ayudamos a unas setenta familias. Todo es más 
difícil estos días, pero están necesitando comida más que antes», decía un 
voluntario de Cáritas en los días en que Italia vivía un bloqueo a causa del 
Covid-19. La entrega de los paquetes de alimentos tiene lugar en los locales 
parroquiales de Cáritas, con las debidas precauciones (cubrebocas, desin-
fectantes de manos, distancias de seguridad), «pero somos nosotros quienes, 
sobre todo, vamos a sus casas».

Francisco también ha visitado a Victoria, una mujer nigeriana que vive en 
una casita, huésped de una amiga, en el campo, en Aurelia, un poco a las afue-
ras de Roma. Más de dos kilómetros a pie por el camino de tierra la separan 
de la parada de autobús más cercana a la ciudad. «Estaba allí esperándonos, 
delante de su chalé, y cuando dejamos las bolsas delante de la puerta, se echó 
a llorar».

Cáritas no se limita a repartir comida por el barrio. «Nos llamó una madre 
que vivía sola con una niña muy enferma, tenía el móvil estropeado y necesi-
taba otro. Estaba desesperada y le pidió a uno que nos llamara. Por suerte tenía 
un móvil en el cajón que no usaba, pero útil todavía...». Unos días antes nos 
llamó María, rumana, pero desde hacía muchos años en Italia, también sola 
con un niño. «Nos llamó porque tenía fiebre. Incluso antes de llamar al médico 
prefieren hablar con nosotros». La pobreza: otro misterio de la vida. Otra heri-
da abierta en la humanidad a la que debemos intentar encontrar «un sentido».
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La vida entre rejas

Visitar a los presos es una de las claves del pontificado del papa Francisco. 
Los visitó en Buenos Aires, cuando era arzobispo de la capital argentina 
y ha seguido haciéndolo como Papa. El mundo entre rejas es una realidad 
que hay que mirar con misericordia porque, al fin y al cabo, incluso ceder 
a la tentación de delinquir sigue siendo un misterio. En un encuentro con 
capellanes penitenciarios en octubre de 2013, el papa Francisco lo explicaba 
así: «Me pregunto: ¿por qué él y no yo? ¿Merezco más que él, que está ahí 
dentro? ¿Por qué él cayó y yo no? Es un misterio que me acerca a ellos». Y 
por eso, en varias ocasiones, ha querido lavarles los pies a estos hermanos 
en la celebración del Jueves Santo y ha incluido la visita a un centro peniten-
ciario en varios viajes apostólicos, como Panamá, Bolivia y Estados Unidos. 
En Italia ha estado en Casal del Marmo, en el Regina Coeli, entre los presos 
de Civitavecchia y Paliano, por citar solo algunas de sus visitas a cárceles. 
«¿Por qué él y no yo?» es una pregunta a la que hay que responder.

Pero la vida en prisión no siempre es desesperada. Muchos encuentran 
allí, entre los muros que les separan del mundo, pero también de su vida 
anterior, un sentido, una oportunidad de redención, el deseo de volver a 
empezar siguiendo caminos diferentes de los recorridos en el pasado. Lo 
dicen los voluntarios y capellanes que atraviesan cada día esas puertas para 
intercambiar algunas palabras, llevar algunos productos de primera necesi-
dad, pero sobre todo para dar testimonio de su cercanía.

Dejar atrás un pasado difícil es, por lo tanto, posible: es la experiencia 
que se vive desde hace algunos años en Jesi (Ancona), en la campiña de 
Las Marcas. La cooperativa social agrícola Orto del Sorriso (“Huerto de 
la sonrisa”), apoyada por la diócesis local, ofrece de hecho una segunda 
oportunidad a quienes han pasado por la experiencia de vivir en la cárcel. 
En las quince hectáreas de terreno cultivado se cosechan unas sesenta va-
riedades de hortalizas, siguiendo el orden de las estaciones. Una producción 
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de kilómetro cero que en parte se vende y en parte se entrega a las familias 
necesitadas de la zona, en una especie de círculo virtuoso. «Las personas 
que trabajan con nosotros son gente como yo, cada uno con su parche de 
vida cosido. A los que vienen aquí les digo: hay trabajo por hacer, hay mu-
cho trabajo por hacer, pero ya verán que, dando pequeños pasos cada día, lo 
lograrán», decía el presidente de la cooperativa, Matteo Donati.

En el grupo de jóvenes que trabajan en el Orto del Sorriso hay algunos 
presos en semi-libertad provenientes de las cárceles cercanas de Barcaglio-
ne y Montacuto, que forman parte de un programa de inclusión social. Como 
Brjan, colombiano, que llegó a Italia con 15 años. Trabajaba la madera de-
licadamente y esta fue su ocupación durante unos diez años. Pero luego las 
vicisitudes de la vida le llevaron a conocer la cárcel, donde pasó once años. 
Ahora se alegra de trabajar la tierra y sentar las bases de un futuro diferente.

En el instituto penitenciario Borgo San Nicola de Lecce, en Apulia, nació 
la experiencia Made in Carcere (Hecho en la cárcel), que, con sus bolsos y 
accesorios, se ha convertido en un distintivo de la moda italiana. El taller 
de costura, La Maison como lo llaman las internas, es colorido y está lleno 
de telas que se reciclan y transforman en prendas únicas. La idea surgió de 
una directiva del sector bancario, Luciana Delle Donne, que en un momento 
dado lo dejó todo para abrir esta actividad. «Cuando alcanzas el éxito, la 
vida en cierto sentido te obliga a devolvérselo, aunque lo hayas obtenido 
con mucho trabajo y sacrificio. Y, además, hay que reconocer que la verda-
dera riqueza es la riqueza interior, parece trivial pero no lo es en absoluto», 
explicaba en una entrevista de 2017. Las pulseras Made in Carcere se han 
convertido en un icono, las llevan los famosos e incluso las hemos visto en 
la muñeca del papa Francisco.

También existe otra experiencia de la cual podemos extraer el sentido 
de la vida para aquellos que atraviesan esta vivencia del encarcelamiento: 
es la de la Isola Solidale (“Isla de la solidaridad”), una isla en Roma, que 
acoge a personas en arresto domiciliario, en permiso ordinario o al final 
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de su condena. Personas que quieren redimir su vida pasada poniéndose al 
servicio de los demás. Los presos de la isla suelen preparar comida para los 
indigentes que viven en los alrededores del Vaticano. Cuando tienen el per-
miso de los magistrados, algunos de ellos dejan directamente la cena bajo 
la columnata de Bernini, donde vive la gente que no tiene nada. Ponerse al 
servicio de los demás devuelve el sentido a esas vidas que parecían perdi-
das; sin embargo, no lo estaban.
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CAPÍTULO 2  

PREGUNTAS

Las grandes preguntas existenciales

La guerra y la enfermedad, la pobreza y la injusticia, el miedo 
a la muerte y la angustia cotidiana. ¡Qué difícil es a veces vivir! 
Hoy como ayer, no hay generación que no haya tenido que hacer 
frente a sus profundas crisis, tanto personales como colectivas. 
¡Cuántas veces hay que descender al abismo sin saber cómo 
volver a levantarse!

Sin embargo, hay un «sentido», incluso en estas situaciones 
aparentemente desesperadas. Y a menudo las respuestas a las 
preguntas más imposibles no proceden, como cabría esperar, de 
la ciencia, ni de la política, ni de la economía, ni de la tecnolo-
gía, ni de los estudios, ni del trabajo duro. Ni las vacunas, ni las 
negociaciones de paz, ni el progreso, ni las revoluciones demo-
cráticas, todas ellas necesarias, pero que por sí solas no bastan.

El sentido más profundo –resume la Gaudium et spes– única-
mente puede dárnoslo aquel que nos considera hijos, que pensó en 
nosotros incluso antes de que naciéramos, y que quiso que cada 
uno fuera único, irrepetible, indispensable, en esta tierra. Este es 
el sentido de la vida que la Iglesia propone a los hombres y que san 
Pablo VI con los obispos conciliares quiso explicar en esta cons-
titución pastoral que clausuró el Concilio Ecuménico Vaticano II.
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El documento comienza con algunas preguntas: 

¿Qué es el hombre? ¿Cuál es el sentido del dolor, del mal, de la 

muerte, que, a pesar de tantos progresos hechos, subsisten todavía? 

¿Qué valor tienen las victorias logradas a tan caro precio? ¿Qué pue-

de dar el hombre a la sociedad? ¿Qué puede esperar de ella? ¿Qué 

hay después de esta vida temporal? (GS 10).

Son preguntas que podrían haberse escrito hoy, pero se escribieron en 1965. 
Estados Unidos enviaba las primeras tropas para la guerra de Vietnam, en Fran-
cia era elegido presidente de la República Charles de Gaulle – a quien hoy los más 
jóvenes quizá solamente asocian con el aeropuerto de París donde aterrizan para 
pasar sus vacaciones o para realizar sus Erasmus a la sombra de la Torre Eiffel–. 
En 1965, Italia ganaba el Óscar con Vittorio de Sica, un café costaba 60 liras, 3 
céntimos de euro y se abría el túnel del Mont Blanc. Parece que fue hace siglos, 
pero esas preguntas de ayer son exactamente las mismas que nos hacemos hoy.

Ante estos interrogantes, que se repiten de generación en generación: 

Es deber permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de 

la época e interpretarlos a la luz del Evangelio, de forma que, aco-

modándose a cada generación, pueda la Iglesia responder a los pe-

rennes interrogantes de la humanidad sobre el sentido de la vida 

presente y de la vida futura y sobre la mutua relación de ambas. Es 

necesario por ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, 

sus esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramático que con fre-

cuencia le caracteriza (GS 4).

A partir de estas consideraciones, la Iglesia se mueve para dar respuestas a 
las grandes preguntas. Por lo tanto, parte de la vida cotidiana de cada perso-
na, del corazón de los grandes acontecimientos de la historia, de las fatigas 
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y de las alegrías humanas, de las relaciones con las personas. Es una procla-
mación muy concreta hecha de «carne» y de lágrimas. Dios no es el anciano 
sabio de barba blanca, como a veces se le representa, reclinado en una nube 
lejana como si estuviera cómodamente instalado en un sofá. Eligió hacerse 
hombre, encarnarse, compartir los sufrimientos y las alegrías del hombre. 
Cristo no es un héroe legendario: para los que así lo creen, existió realmente 
hace dos mil años, era el Nazareno, nacido en una de las zonas periféricas del 
mundo, que para proclamar su mensaje de salvación caminó por calles pol-
vorientas, comió con la gente, lloró y rio. Sí, se rio, estamos convencidos de 
ello, aunque los evangelios, por desgracia, escatiman en darnos esta imagen 
que lo haría aún más cercano a nosotros. Y al final, Jesucristo eligió morir de 
la forma más infame para la época, colgado de una cruz. Quería ensuciarse 
las manos, sumergirse en los olores y los estados de ánimo de su pueblo.

¿Nos gusta un testigo así? No es fácil responder a esta pregunta, teniendo 
en cuenta que hoy la afición más extendida es limitar las relaciones entre 
seres los humanos, prefiriendo el anonimato de las redes sociales a los en-
cuentros directos, el teclado del ordenador a una reunión en la plaza; de 
esta manera se levantan muros de todo tipo para separarnos los unos de los 
otros, en lugar de mezclarnos para enriquecernos mutuamente. Pero al final, 
si tenemos el valor de no poner barreras y de tener una relación real con el 
prójimo, puede que seamos los primeros en salir ganando.

¿Por qué la ciencia no tiene respuesta a todo?

Fabiola Gianotti llega al CERN de Ginebra, el Consejo Europeo de Investi-
gación Nuclear, con un currículum estelar, tanto que le ha permitido romper 
ese techo de cristal que tan solo quiere varones en los puestos de mando, 
incluso en las instituciones científicas. En 2012 formó parte del equipo que 
descubrió el Bosón de Higgs, la llamada «partícula de Dios», y en 2016 se 
convirtió en directora general del prestigioso centro en Suiza. Es una de las 
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científicas y, en general, una de las mujeres más influyentes del mundo, hasta 
el punto de que el Times, en 2012, año de aquel admirable descubrimiento 
científico, le dedicó una portada. Aunque la Física es el centro de su vida, 
Gianotti también ama el arte: es licenciada por el Conservatorio de Milán 
y toca el piano todos los días, o al menos cuando encuentra tiempo para ha-
cerlo. «La pasión por el conocimiento y la creatividad son aspectos comunes 
entre la ciencia y el arte», explicó en una entrevista en Che Tempo che Fa, 
el programa de la RAI presentado por Fabio Fazio, en febrero de 2020. «La 
ciencia –afirmó–, también puede ser un vehículo para construir la paz. En 
el mundo hay muchas fracturas, pero la ciencia puede desempeñar un papel 
muy importante en el acercamiento de los pueblos porque es universal».

En 2021, en otra entrevista, esta vez con Gianni Minoli, habló de ciencia 
y fe y explicó por qué cree en Dios:

Creo que la ciencia y la religión son dos ámbitos separados que no 

se contradicen. La ciencia nunca podrá demostrar la existencia o 

inexistencia de Dios. Es una situación de paralelismo, de enfoques 

diferentes. Lo que veo en la naturaleza, su orden, su simplicidad, su 

elegancia, me acerca a la idea de una mente inteligente y ordenado-

ra. Porque la naturaleza es bella e incluso las leyes fundamentales 

de la Física son extremada y estéticamente bellas, sencillas, esencia-

les y casi que se motivan a sí mismas. Sí, yo creo en Dios.

También para el papa Francisco, «la sociedad se enriquece –como dijo con 
ocasión del Día Mundial de la Ciencia en noviembre de 2020– con el diálogo 
entre ciencia y fe, que abre nuevos horizontes al pensamiento. Los progresos 
científicos han de ser iluminados con la luz de la fe, para que respeten la 
centralidad de la persona humana».

El papa Benedicto XVI consideró fundamental el diálogo entre la ciencia 
y la fe, y entre la propia ciencia y la caridad. En su visita a la Universidad 
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Católica de Roma el 3 de mayo de 2012 afirmó:

Los múltiples descubrimientos, las tecnologías innovadoras que se 

suceden a un ritmo frenético, son razón de un orgullo motivado, 

pero a menudo no carecen de aspectos inquietantes. De hecho, en el 

trasfondo del optimismo generalizado del saber científico se extien-

de la sombra de una crisis del pensamiento. El hombre de nuestro 

tiempo, rico en medios, pero no igualmente en fines, a menudo vive 

condicionado por un reduccionismo y un relativismo que llevan a 

perder el significado de las cosas; casi deslumbrado por la eficacia 

técnica, olvida el horizonte fundamental de la demanda de sentido, 

relegando así a la irrelevancia la dimensión trascendente. En este 

trasfondo, el pensamiento resulta débil y ganaterreno también un 

empobrecimiento ético, que oscurece las referencias normativas de 

valor. La que ha sido la fecunda raíz europea de cultura y de progreso 

parece olvidada. En efecto, la investigación científica y la demanda 

de sentido, aun en la específica fisonomía epistemológica y meto-

dológica, brotan de un único manantial, el Logos que preside la obra 

de la creación y guía la inteligencia de la historia. Una mentalidad 

fundamentalmente tecnopráctica genera un peligroso desequilibrio 

entre lo que es técnicamente posible y lo que es moralmente bueno, 

con consecuencias imprevisibles.

Para Benedicto XVI, «el mismo impulso a la investigación científica bro-
ta de la nostalgia de Dios que habita en el corazón humano: en el fondo, el 
hombre de ciencia tiende, también de modo inconsciente, a alcanzar aquella 
verdad que puede dar sentido a la vida». Pero por más apasionada y tenaz 
que sea la búsqueda humana, no es capaz de alcanzar con seguridad ese 
objetivo con sus propias fuerzas, porque «el hombre no es capaz de esclare-
cer completamente la extraña penumbra que se cierne sobre la cuestión de 
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las realidades eternas... Dios debe tomar la iniciativa de salir al encuentro 
y de dirigirse al hombre».

La constitución apostólica Gaudium et spes –en el centro de este camino 
nuestro para comprender un poco más el «sentido de la vida», el mismo sen-
tido del que habló Benedicto XVI a la comunidad académica de la Facultad 
de Medicina y Cirugía del Policlínico Gemelli– a propósito de la ciencia dice: 

Con el ejercicio infatigable de su ingenio a lo largo de los siglos, la 

humanidad ha realizado grandes avances en las ciencias positivas, 

en el campo de la técnica y en la esfera de las artes liberales. Pero en 

nuestra época ha obtenido éxitos extraordinarios en la investigación 

y en el dominio del mundo material. Siempre, sin embargo, ha bus-

cado y ha encontrado una verdad más profunda (GS 15). 

Por tanto, los descubrimientos y la ciencia deben «humanizarse», de lo 
contrario son un fin en sí mismos. «el hombre llega por la fe a contemplar y 
saborear el misterio del plan divino». Y así entendemos por qué una de las 
científicas más destacadas del mundo, que se pasa el día estudiando la esencia 
del universo, puede responder, como Fabiola Gianotti: «Sí, yo creo en Dios».

El ateísmo de Estado

Septiembre de 2014, Tirana

Dëshmorët e Kombit Boulevard, el Bulevar de los Mártires de la Nación de la 
capital albanesa está decorada con las banderas dobles, albanesa y vaticana, y, 
sobre todo, con las fotografías de los cuarenta mártires, sacerdotes, religiosos 
y laicos que murieron durante la dictadura comunista por preservar su fe, y 
que esperan la beatificación (que fue celebrada en noviembre de 2016). Tanta 
celebración se debe a la llegada del papa Francisco, que ha elegido una de las 
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«zonas periféricas» del viejo continente para su primer viaje apostólico a un 
país de Europa. Una elección que repetiría en los años siguientes, favorecien-
do precisamente a los países situados en la parte baja de la clasificación, en 
términos de poder y riqueza, prestigio e importancia, a los ojos del mundo, 
pero no a los suyos.

Para dar la bienvenida a Francisco en Tirana, además de una multitud 
festiva, formada también por musulmanes, teniendo en cuenta que el is-
lam es la religión predominante en el país, estaban también los rostros de 
aquellos mártires católicos que quisieron mantener la fe durante el régimen 
comunista que había impuesto el ateísmo directamente en la constitución. 
Entre los mártires, con sus rostros serenos en las voladuras que empapela-
ron Tirana, estaban monseñor Vincent Prennushi, arzobispo de Durres, el 
jesuita italiano Giovanni Fausti, y también una única mujer, joven y bella, 
Maria Tuci, torturada y asesinada por querer hacerse monja y por no ceder 
ante sus carceleros.

En Albania, la dictadura comunista de Enver Hoxa eliminó cualquier 
rastro de religión en el país durante más de cuarenta años, imponiendo el 
ateísmo de Estado. Se destruyeron campanarios y minaretes, las iglesias 
se convirtieron en almacenes y las mezquitas en fábricas. Los sacerdotes y 
religiosos que se negaron a renunciar a su fe fueron detenidos. En la mente 
de Hoxa, que se consideraba el salvador de Albania tras las heridas de la 
Segunda Guerra Mundial, en el «País de las Águilas» solo debía haber 
lugar para el nacionalismo, para el amor a la patria, para el «albanismo». 
Y así, la religión, que puede abrir mentes y corazones, corría el riesgo 
de ser un obstáculo para este proceso, por lo que fue prohibida por ley.

Albania es un caso excepcional, pero a lo largo de la historia, incluso hoy 
en día, imponer el ateísmo es una forma mezquina de dominar a los pueblos. 
Tal vez no esté codificado en las leyes, como en el país que paradójicamente 
vio nacer a la Madre Teresa de Calcuta, pero a veces se opta por vías más 
sutiles y ocultas, más aún hoy que, gracias a las redes sociales, se llega 
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directamente al vientre de la gente transmitiendo mensajes no solo contra 
la religión, sino también contra esa sed de Dios que tiene el hombre, más 
allá del hecho de pertenecer o no a una comunidad de creyentes.

«Los defensores de esta doctrina –advertía la Gaudium et spes–, cuando 
logran alcanzar el dominio político del Estado, atacan violentamente a la re-
ligión, difundiendo el ateísmo, sobre todo en materia educativa, con el uso 
de todos los medios de presión que tiene a su alcance el poder público» (GS 
20). Pero imponer o incluso simplemente intentar difundir el ateísmo, como 
«fe» dominante, corre el riesgo de ser un trabajo inútil. Uno se acuerda de 
esos ríos que se «entierran» para construir carreteras y edificios sobre ellos. 
Incluso debajo de la tierra, el agua sigue fluyendo inexorablemente y, tarde o 
temprano, intentará abrirse paso de nuevo y salir de la alcantarilla en la que ha 
sido enjaulada. La impetuosidad de estos ríos enterrados es el origen de tantas 
inundaciones ruinosas que hemos visto en los últimos años también en Italia.

Cuando, por el contrario, faltan ese fundamento divino y esa espe-

ranza de la vida eterna, la dignidad humana sufre lesiones graví-

simas –es lo que hoy con frecuencia sucede–, y los enigmas de la 

vida y de la muerte, de la culpa y del dolor, quedan sin solucionar, 

llevando no raramente al hombre a la desesperación (GS 21).

Esclarecedor a este respecto es el testimonio de André Frossard (1915-
1999), hijo del secretario y fundador del Partido Comunista Francés.

Era ateo y explicaba en su libro Las cuestiones del hombre que existe un 
ateísmo filosófico, o científico, o marxista.

Existe también un tipo de ateísmo muy extendido, que conozco bien 

porque fue el mío: el ateísmo estúpido. Este ateísmo no se hace 

preguntas [...]. La religión era una vieja quimera, los cristianos una 

especie rezagada en el camino de la evolución: la historia había ha-
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blado por nosotros, y el problema de Dios estaba resuelto en sentido 

negativo desde hacía al menos dos o tres siglos». Y fue entonces cuan-

do ocurrió lo imprevisible: Todavía hoy puedo ver al chico de veinte 

años que era entonces [...] no he olvidado el asombro que se apoderó 

de él cuando, desde las profundidades de aquella capilla, desprovista 

de toda belleza particular, vio surgir de repente un mundo ante él, 

otro mundo de un esplendor insoportable, de una densidad demencial, 

cuya luz revelaba y ocultaba al mismo tiempo la presencia de Dios, 

de ese Dios del que, un instante antes, habría jurado que nunca había 

existido más que en la imaginación de los hombres [...]. Esta luz, no la 

veía con los ojos del cuerpo, pues no era la que nos ilumina o broncea: 

era una luz espiritual, es decir, una luz maestra, era casi la verdad en 

su estado incandescente. Definitivamente alteró el orden habitual de 

las cosas. Incluso podría decir que, desde que lo vislumbré, para mí 

solamente existe Dios y todo lo demás no es más que una hipótesis.

Me han preguntado muchas veces: «¿Dónde ha ido a parar su libre 

albedrío? Parece que pueda hacerse de usted lo que uno quiera. Su 

padre es socialista y usted se hace socialista. Entra en una iglesia 

y se hace cristiano. Si entrara en una pagoda, sería budista, y si 

entrara en una mezquita, sería musulmán». A lo que a veces me 

tomo la libertad de responder que resulta que salgo de una esta-

ción –escribió Frossard no sin un punzante brío irónico– sin ser por 

ello un tren. En cuanto a mi libre albedrío, tan solo puedo afirmar 

que dispuse de él después de mi conversión, cuando comprendí que 

solamente Dios era capaz de salvarnos de todas las formas de es-

clavitud a las que, sin él, estaríamos inexorablemente condenados.

 
Una cita, esta, que hemos querido dejar así de extensa porque muestra la 

belleza de haber encontrado ese «sentido de la vida» que todos, consciente 
o inconscientemente, buscamos cada día.
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CAPÍTULO 3  

APERTURAS

El encuentro con Cristo

En un momento de su vida, André Frossard encontró a Cris-
to. Contaba que entró en una pequeña capilla, que ni siquiera 
era muy bonita, solo por curiosidad. Y a partir de ahí su vida 
cambió. Hay un encuentro imborrable en su memoria. «Eran 
como las cuatro de la tarde», señala el evangelista Juan al ha-
blar de su primer encuentro con el Mesías. Describe la escena 
e incluso recuerda la hora, sin llevar siquiera un reloj en la 
muñeca o el smartphone que va marcando nuestros días. Pero 
puede que muchos tengan en su mente y en su corazón el mo-
mento de aquel encuentro, de aquellas «cuatro de la tarde».

En el Ángelus del domingo 17 de enero de 2021, el papa Fran-
cisco, hablando de los discípulos en ese pasaje del evangelio, 
comentó:

Algo que llama la atención: uno de ellos, sesenta 

años después, o quizás más, escribió en el Evangelio: 

«Eran más o menos 	 las cuatro de la tarde» (Jn 

1,39), escribió la hora. Y esto es algo que nos hace 

pensar: todo encuentro auténtico con Jesús permane-

ce en la memoria viva, nunca se olvida. Se olvidan 
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muchos encuentros, pero el verdadero encuentro con Jesús siempre 

permanece. Y ellos, tantos años después, se acordaban incluso de 

la hora, no podían olvidar este encuentro tan feliz, tan pleno, que 

había cambiado sus vidas.

Cristo se encarnó en la historia, pero también se manifiesta hoy, cada día, 
quizá en las personas que están a tu lado. Manuela, una amiga mía, me lo 
contó el día que esperaba su turno en la sala de radioterapia del Policlínico 
Gemelli de Roma. Salía de una operación de cáncer de mama; tenía 45 años 
y tres hijos, dos adolescentes y uno más pequeño, al que aún quería ver cre-
cer. Sentada a su lado había una señora que quería conversación. Un poco 
indiscreta, quería contarle todo sobre su situación: tenía un cáncer que se 
había extendido a varios órganos de su cuerpo y ahora era inoperable. De 
hecho, por indicación de los médicos, tan solo quedaba retrasar la muerte 
con quimio y radioterapia. Pero lo contaba con una sonrisa, me decía mi 
amiga que de repente se la encontró sentada a su lado, con verdadera paz 
interior. «Creo que allá arriba ya están preparando la fiesta para mi llegada, 
ya sabes ¡menudo lío!», me dijo aquella señora, contándome que en su en-
tierro todos debían cantar y bailar, comer y disfrazarse, para acompañarla 
en ese pasaje al que no temía. A Manuela, en cambio, le dijo: «En cuanto a 
ti, no tienes que preocuparte. Eres joven, tienes tres hijos, Cristo no reclama 
tu vida en este momento, únicamente quería que estuvieras con Él al pie de 
la cruz. Es un privilegio, ¿sabes?».

Manuela me contó después que, tras aquel encuentro un tanto surrealis-
ta, no volvió a ver a la mujer. Es un hecho curioso porque los enfermos de 
cáncer tienen sus tratamientos en un horario fijo, con citas que marcan sus 
días. Durante ese periodo de tratamiento todo el mundo se conoce, al menos 
de vista. Pero aquella mujer, que había anunciado a Manuela que saldría del 
túnel del cáncer, no volvió a ser vista. Solamente apareció en aquella sala de 
oncología el tiempo de un breve encuentro, de un mensaje que mi amiga no 
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ha olvidado. Manuela recuerda dónde estaba sentada, la hora, el libro que 
tenía en las manos para engañar a la espera. «Eran las cuatro de la tarde». 
Me pregunto si Cristo estaba también en aquella reunión, si se dirigió a mi 
amiga para darle una palabra de esperanza a través de aquella mujer entro-
metida y algo loca, pero simpática y, sobre todo, mensajera de esperanza.

Cristo ha entrado en la historia

Cristo se encarnó en la historia, en una periferia del mundo. Nació en 
Belén, una aldea a unos diez kilómetros de Jerusalén, vivió en Nazaret, y 
luego, para anunciar por qué había venido entre los hombres, durante tres 
años, los últimos de su vida, recorrió a pie toda Palestina. Se encontró con 
el pueblo, comió con él, le reveló el misterio del Padre, le anunció un mun-
do nuevo, una auténtica revolución para aquel pueblo que esperaba que un 
Mesías le liberara del yugo del imperio romano y que no imaginaba que se 
le concediera una libertad tan grande.

Esas piedras de Tierra Santa continúan hablando de Él y por eso también 
se les llama el «quinto evangelio». Es imposible entrar en el Santo Sepulcro 
de Jerusalén, cruzar el lago Tiberíades, subir al monte Tabor o a la colina 
de Ein Karem con los ojos de un turista. Esa tierra atormentada, que para-
dójicamente no encuentra la paz, sigue «narrando» a quienes quieren poner 
un pie allí con el corazón y la mente abiertos al misterio de lo que ocurrió 
históricamente hace más de dos mil años. 2025 para ser exactos, si nos 
fijamos en el Jubileo.

Así lo resume la Gaudium et spes:

El Hijo de Dios con su encarnación se ha unido, en cierto modo, con 

todo hombre. Trabajó con manos de hombre, pensó con inteligen-

cia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con corazón de 

hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamente uno de 
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los nuestros, semejantes en todo a nosotros, excepto en el pecado. 

Cordero inocente, con la entrega libérrima de su sangre nos mere-

ció la vida. En él Dios nos reconcilió consigo y con nosotros y nos 

liberó de la esclavitud del diablo y del pecado, por lo que cualquiera 

de nosotros puede decir con el apóstol: el Hijo de Dios «me amó y 

se entregó a sí mismo por mí» (Gal 2,20). Padeciendo por nosotros, 

nos dio ejemplo para seguir sus pasos y, ademásabrió el camino, 

con cuyo seguimiento la vida y la muerte se santifican y adquieren 

nuevo sentido (GS 22).

La fe es más fuerte que el odio

Enero de 2018, El Cairo

Las columnas de la iglesia, entrando a la derecha, aún llevan las marcas 
de la explosión. Mariam está allí, con su jersey negro, el pelo recogido, la 
mirada serena y rezando. Aquellos agujeros, del tamaño de un puño, en las 
columnas blancas de la nave nunca han vuelto a enlucirse. Al igual que las 
manchas de sangre, ahora negruzcas, siguen siendo visibles esparcidas en 
una pared. Incluso los frescos con los ángeles se han mantenido descasca-
rillados deliberadamente.

Estamos en el «Vaticano» copto, el centro donde se encuentra el patriar-
cado copto ortodoxo, la gran basílica de San Marcos, capillas y seminarios. 
También esa iglesia de San Pedro, donde el 11 de diciembre de 2016, unas 
semanas antes de la Navidad –los coptos ortodoxos celebran el 7 de enero– 
una explosión hizo saltar por los aires bancos e iconos, destrozó las vidrie-
ras, destapó parte del tejado. Y dejó tendidos en el suelo los cadáveres de 
veintiséis personas, casi todas mujeres.

Entre ellos estaba el de Nabil Habib Abdallah. Tenía 48 años y era el 
conserje de la iglesia. Dicen que perseguía a un hombre sospechoso que 
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entró furiosamente en la iglesia, entre otras cosas por el lado equivocado, el 
reservado a las mujeres. Dicen que lo atrapó, evitando una masacre que po-
dría haber sido aún peor. Dicen. Porque incluso en este caso se desconoce la 
dinámica exacta del ataque, como a menudo ha sucedido en los numerosos 
atentados sufridos por cristianos coptos.

Ahora Nabil, con su gran bigote negro, aparece retratado en una peque-
ña fotografía engarzada en un colgante que su esposa Mariam lleva en su 
cadena. Ahí, para siempre en su corazón. El hombre tenía 48 años cuando 
fue asesinado, dejándola sola para criar a tres hijos, de 15, 12 y dos años y 
medio, en el momento del ataque. Con el padre en la iglesia estaba su hija 
mayor, que resultó ilesa. «Ahora es ella, –cuenta Mariam a los periodistas 
que cubren la misión en Egipto de la fundación pontificia Ayuda a la Igle-
sia Necesitada, que apoya a los cristianos perseguidos en todo el mundo–, 
quien responde a sus hermanos, sobre todo a los más pequeños, cuando 
preguntan “¿dónde está papá?”. Ella les tranquiliza diciéndoles: “nuestro 
padre está en el cielo”».

Mariam no considera que lo que ha ocurrido en su vida sea un aconte-
cimiento excepcional: «Estamos preparados –dice hablando justo delante 
de la columna donde murió su marido– porque sabemos que esto puede 
ocurrir. Y aquí ocurrió. Sabemos que puede ser el final para nosotros, los 
cristianos, pero también es una victoria porque la muerte es la puerta del 
cielo y los mártires interceden por nosotros».

Por eso Mariam y todos los fieles coptos ortodoxos de la iglesia de San 
Pedro de El Cairo siguen adelante. Nunca dejan vacío ese lugar de culto. 
Las misas solo se suspendieron durante unas semanas tras aquel trágico 
evento, a pesar de la total devastación. El 11 de diciembre de 2016 se pro-
dujo el atentado y el 7 de enero de 2017 se celebró la misa de Navidad en 
ese mismo lugar. Presidió el servicio el patriarca Tawadros II y en primera 
fila estaba también el presidente egipcio Al Sisi. «Recuerdo a los obreros 
conmovidos por el acontecimiento, musulmanes y cristianos, que dejaron 
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sus trabajos y vinieron de todo el país para trabajar las veinticuatro horas del 
día, incluso por la noche, para reabrir cuanto antes la iglesia de San Pedro», 
relataba Tadros Adel, ingeniero cristiano, que también participó más tarde 
en las obras de la gran catedral de la Natividad de Cristo, en la nueva capital 
administrativa de El Cairo.

Mariam cuenta su historia con sencillez y una fe que parece inquebrantable. 
De hecho, a pesar de su timidez y de su débil voz, responde con seguridad, sin 
vacilar, cuando le preguntas si es posible perdonar todo esto: «Sí, claro que he 
perdonado. No olvidemos que somos cristianos».

Una experiencia por vivir

Para quien desee tener una experiencia para ver y experimentar un sentido 
de la vida, distinto del que nos proponen cada día los medios de comunica-
ción y las redes sociales, una sugerencia es conocer a las monjas de la Ma-
dre Teresa de Calcuta. Sus puertas siempre están abiertas para todos, pero 
hay que prepararse mental y espiritualmente incluso para vivir momentos 
verdaderamente incomprensibles. Al menos según las «categorías» que te-
nemos la mayoría de nosotros.

De hecho, son un poco alborotadoras y realmente fuera de lo común. Es 
posible que te saluden en la cocina mientras pelan patatas para el almuerzo, 
te pidan ayuda, te enreden con la preparación de paquetes para algunas de 
las familias a las que van a ayudar o tal vez te pidan que acompañes en coche 
a aquella señora, que no tiene coche ni tampoco dinero para un billete de au-
tobús, a una cita médica en el hospital. Ejemplos reales y vividos, créanme.

Así son estas monjas: siempre trabajan. Y si no contestan al interfono es 
porque están rezando, como lo hacen durante varias horas al día, a pesar de 
lo pueda parecer desde fuera. De ahí sacan la energía para caminar todo el 
día, no del escaso desayuno que se imponen, su verdadera, y a veces única, 
comida del día.
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¿Por qué hablar de las Misioneras de la Caridad en esta reflexión sobre 
el sentido de la vida? La respuesta es que ellas hacen lo contrario de lo 
que propone el mundo. Y son felices. Siempre están sonriendo, ¿os habéis 
dado cuenta? Entre los enfermos mentales de Alejandría, en Egipto; entre 
las mujeres que solas y abandonadas esperan dar a luz en Primavalle, un 
suburbio romano; en contextos geopolíticos nada fáciles, como Gaza. O 
Yemen, donde cuatro de ellas fueron asesinadas. Expulsadas de Nicaragua 
por Daniel Ortega, acusadas de proselitismo en el país donde empezó todo, 
la India. Sin embargo, sonríen.

Recuerdo que la monja cocinera de una casa de las Misioneras en Roma se 
ponía muy contenta cada vez que le traían parmesano de regalo, un producto 
algo caro pero que podía cambiar recetas, sobre todo cuando preparaba algo 
para las familias más pobres del barrio. Los voluntarios, sabiéndolo, a veces 
le llevaban una pieza únicamente para presenciar esa alegría incontenible. 
Un día no estaba y otra hermana abrió la puerta de la cocina. «Trajimos que-
so parmesano para la hermana Mary». «Gracias, pero ¿están seguros de que 
es para ella? No puede comerlo, es intolerante...». Fue así como descubrimos 
que la alegría de esta monja cocinera era para los demás.

Viven de la Providencia, y parece que no les falta de nada. Si algo esencial 
se agota en sus despensas, desde la leche hasta el azúcar, enseguida habrá un 
benefactor llamando a la puerta con eso que no tienen, sobre todo para dar, 
porque consumen lo justo para vivir y luego lo redistribuyen todo entre las 
familias que encuentran en ellas un punto de apoyo.

Un periodista norteamericano, un día, viendo a la Madre Teresa lavando 
a un hombre cubierto de llagas le dijo: «¡Yo no haría eso ni por un millón de 
dólares!». Y ella se rio: «¡Yo tampoco!». Todo está aquí, en estas dos palabras, 
el sentido de la vida. La alegría puede esconderse donde menos te lo esperas, 
en un gesto que no harías por nada del mundo. La alegría a veces puede en-
contrarse tan solo «mirando siempre por encima del techo», como dijo el papa 
Francisco en junio de 2022 en el Encuentro Mundial de las Familias en Roma.
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CONCLUSIÓN

La vida no es un paseo por el parque, a veces es un peregrinaje 
difícil, lleno de dificultades y penas. Sin embargo, hay quienes 
encuentran, sostenidos por la fe, su «sentido de la vida». Es 
lo que le ocurrió a Tullia tras la muerte de su marido, a Nour 
que cruzó el mar para huir de la guerra, a Elisabeth que reza 
con su hijo enfermo, a Brjan que tras la cárcel vio abrirse otra 
posibilidad de vida.

Este es el gran misterio del hombre que la Reve-

lación cristiana esclarece a los fieles. Por Cristo 

y en Cristo se ilumina el enigma del dolor y de la 

muerte, que fuera del Evangelio nos envuelve en 

absoluta obscuridad. Cristo resucitó; con su muer-

te destruyó la muerte y nos dio la vida, para que, 

hijos en el Hijo, clamemos en el Espíritu: Abba!, 

¡Padre! (GS 22).

Volvamos, pues, a las grandes cuestiones existenciales plan-
teadas al principio de este escrito y repetidas de generación 
en generación. Muerte, dolor, pobreza, enfermedad, injusticia, 
traición, guerra: «¿Por qué? ¿Cuál es el sentido de la vida?».
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«A este problema solo Dios da respuesta plena y totalmente cierta; Dios, 
que llama al hombre a pensamientos más altos y a una búsqueda más humil-
de de la verdad» (GS 21), concluye el documento conciliar que hemos vuelto 
a leer –invitados por el papa Francisco– para preparar el Jubileo de 2025.
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GAUDIUM ET SPES 4

Esperanzas y temores

4. Para cumplir esta misión es deber permanente de la Iglesia 
escrutar a fondo los signos de la época e interpretarlos a la luz 
del Evangelio, de forma que, acomodándose a cada genera-
ción, pueda la Iglesia responder a los perennes interrogantes 
de la humanidad sobre el sentido de la vida presente y de la 
vida futura y sobre la mutua relación de ambas. Es necesario 
por ello conocer y comprender el mundo en que vivimos, sus 
esperanzas, sus aspiraciones y el sesgo dramático que con fre-
cuencia le caracteriza. He aquí algunos rasgos fundamentales 
del mundo moderno.

El género humano se halla en un período nuevo de su his-
toria, caracterizado por cambios profundos y acelerados, que 
progresivamente se extienden al universo entero. Los provoca 
el hombre con su inteligencia y su dinamismo creador; pero 
recaen luego sobre el hombre, sobre sus juicios y deseos in-
dividuales y colectivos, sobre sus modos de pensar y sobre su 
comportamiento para con las realidades y los hombres con 
quienes convive. Tan es así esto, que se puede ya hablar de una 
verdadera metamorfosis social y cultural, que redunda tam-
bién en la vida religiosa.
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Como ocurre en toda crisis de crecimiento, esta transformación trae con-
sigo no leves dificultades. Así mientras el hombre amplía extraordinaria-
mente su poder, no siempre consigue someterlo a su servicio. Quiere co-
nocer con profundidad creciente su intimidad espiritual, y con frecuencia 
se siente más incierto que nunca de sí mismo. Descubre paulatinamente las 
leyes de la vida social, y duda sobre la orientación que a ésta se debe dar.

Jamás el género humano tuvo a su disposición tantas riquezas, tantas po-
sibilidades, tanto poder económico. Y, sin embargo, una gran parte de la 
humanidad sufre hambre y miseria y son muchedumbre los que no saben 
leer ni escribir. Nunca ha tenido el hombre un sentido tan agudo de su liber-
tad, y entretanto surgen nuevas formas de esclavitud social y psicológica. 
Mientras el mundo siente con tanta viveza su propia unidad y la mutua 
interdependencia en ineludible solidaridad, se ve, sin embargo, gravísi-
mamente dividido por la presencia de fuerzas contrapuestas. Persisten, en 
efecto, todavía agudas tensiones políticas, sociales, económicas, raciales e 
ideológicas, y ni siquiera falta el peligro de una guerra que amenaza con 
destruirlo todo. Se aumenta la comunicación de las ideas; sin embargo, aun 
las palabras definidoras de los conceptos más fundamentales revisten sen-
tidos harto diversos en las distintas ideologías. Por último, se busca con 
insistencia un orden temporal más perfecto, sin que avance paralelamente 
el mejoramiento de los espíritus.

Afectados por tan compleja situación, muchos de nuestros contemporá-
neos difícilmente llegan a conocer los valores permanentes y a compagi-
narlos con exactitud al mismo tiempo con los nuevos descubrimientos. La 
inquietud los atormenta, y se preguntan, entre angustias y esperanzas, sobre 
la actual evolución del mundo. El curso de la historia presente en un desafío 
al hombre que le obliga a responder.






